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cuentan las que pasaron para 
filmar su primera película 


Te descubrimos, 
Vladimiro 


Es una verdadera lástima que Interpol no dé recompensa por la 
captura de Vladimiro Montesinos, el maquiavélico ex asesor de in- 


teligencia de Alberto Fujimori. Porque, en un esfuerzo notable de 
producción, Radar dio con su paradero: luego de innumerables ci- 
rugías plásticas y coiffures, el monje negro prófugo se instaló en su 
nueva identidad, que como bien lo demuestra este antes-y-des- 
pués publicado originalmente por el diario peruano La República 
no es otro que nuestro querido Jorgito Telerman, secretario de Cul- 
tura de nuestra benemérita ciudad. Quienes desconfíen de nues- 
tras palabras prueben hacer lo siguiente: susurren la palabra Vladi 
al oído del supuesto Telerman y vean qué ocurre. 


en el ombligo. 


La danza sorá el ojo del festival 


La ciudad vibrará 
al ritmo del 4 x 4 


Se realizarán más de cien actividades 


Sertos, ue” 


Pankreoflat o muerte 


Una investigación de la universidad australiana de Queens- 
land se propone medir con precisión la cantidad de gas pro- 
ducido por los eructos y flatulencias de rebaños de vacas y 
ovejas. El origen de la investigación fue el siguiente: parece 
que, al trasladarse dichos gases a la atmósfera, contribuyen a 
agravar el efecto invernadero. John Rolfe, el director del pro- 
yecto (que vaya uno a saber cómo sospechó de la conexión 
entre ambos fenómenos) comentó con apropiado tono apoca- 
líptico: “Cada una de los 24 millones de vacas que viven en 
Australia eructan dos o tres minutos por día, y en 24 horas 
emiten a la atmósfera más de doscientos litros de gas meta- 
no”. Después de revelar que tal cantidad de emanaciones no- 
civas elevan a la atmósfera la friolera de 73 mil litros de meta- 
no por año, sólo en Australia, Rolfe procedió a escribir un ma- 
nual para ayudar a los productores agrícolas a hacer los cál- 
culos y diseñar una forma de alimentación que evite pedos y 
eructos entre el ganado. Lo que el investigador se olvidó de 
calcular es la contribución de los xx habitantes de Australia 
(para no mencionar los 5000 millones de habitantes del resto 
del mundo) y sus respectivos gases corporales. Quizá porque 
Rolfe sabe que, de última, todo será al pedo. 


Padeze 
un OZITO 


El último movimiento de consumo compulsivo norteamericano (después de los trekkies 
y su fanatismo por Viaje a las estrellas, los x-philes y su obsesión con los agentes Mul- 
der y Scully, y los amantes de tamagotchis, beanies y un largo etcétera) acaba de 
aparecer en el horizonte de Internet: son los furries, gente a lo largo y ancho del Gran 
País del Norte que adora en demasía a los muñecos de peluche en todas sus formas y 
tamaños. Ya tienen una red en la web (www. pawprínts.com) y una convención nacio- 
nal, la FurFest de Chicago, donde puede observarse a gente realmente mayor que no 
sólo se muestra en lugares públicos disfrazada de gorila, oso polar, zorro o conejito; 
parece que además gustan de conservar el disfraz a la hora del dunga-dunga (cuan- 
do no realizan dicho dunga-dunga con auténticos animales de peluche). “Es una for- 
ma diferente de ver el mundo, como a través de los ojos de un cachorro. Cada vez que 
vengo a la convención sufro una suerte de regresión”, dice Keith, quien, además de 
revelar que venció a la depresión gracias a los peluches, está convencido de que en 
realidad es un oso polar, y acostumbra llevar las cenizas de su gato muerto a la Fur- 
Fest. El avestruz llamado Marshall echa más luz acerca de los oscuros recovecos de 
su filosofía: “Cuando era chico supe que quería ser algún tipo de animal. No necesa- 
riamente serlo, pero tener su forma. Me desagrada la forma humana. Y es algo que le 
pasa a mucha gente. Siempre lo oculté, pero ahora que estoy viejo y completamente 
loco no voy a molestarme en ocultarlo”. Después que no se quejen si les queda pelusa 


Este tango es un fierro 


El Festival de Tango que engalanó durante toda la semana la ciudad de Buenos Aires pro- 
dujo ciertos cortocircuitos entre la gente de La Nación: en una nota publicada el martes pa- 
sado en el suplemento de espectáculos, donde explicaban que la presente edición del festi- 
val estaba “centrada en la danza”, titularon en grandes letras de molde: “La ciudad vibrará 
al ritmo del 4x4”. Lo que se dice una metáfora. La pregunta es si, para la gente de La Na- 


ción, los vehículos de tracción a cuatro ruedas andan a puro corte y quebrada. 


me pregunto 


¿Cómo hace Hannibal Lecter para que 
no le caiga mal la gente? 


Evita los que se tiran de los balcones 
y listo. 
Cucureddu, del estadio Olímpico 


Hace dieta, con una pequeña ayudita de 
Clarice. 
El Señor Scarsdale 


Busca gorditos vegetarianos, que —ade- 
más de simpáticos— son livianos como una 
ensaladita. Y se cuida de dejar a los dia- 
béticos para el postre. 

El vasco, del restaurant chino 


Muy simple: se lo toma todo con soda. 
Dady, el sodero de mi vida 


Gente comen los radicales. Lecter es pe- 
ronista: come pueblo. 
Don Nicola, el del conventillo 


Como cualquiera: no averigua qué tienen 
adentro. 
Superlógico, de La Plata 


Ve la película Té y simpatía antes de co- 
mer. 
Salvador, el samaritano 


Yo me como grandes pedazos humanos y 
la paso bomba. 
Florencia, de Laverga 


Los lava antes de comérselos. 
El pibe Senasa 


Se toma dos cucharaditas de bicarbonato 
en medio vaso de agua. 
El botiquero, de Monserrat 


A mí, los orejudos no me caen mal. 
Mike Tyson 


¿Quién es Hannibal Lecter? 
Gianni, el despistado de El Talar 


Para el próximo número: 
¿Qué pasaría con Antoñito y Shakira 
si van a La Isla de la Tentación? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Guillermo Roos? 


¿Jaime Francella? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 
o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 


e-mail: yomepreguntoO pagina12.com.ar 
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La infiltración cultural 


POR EDUARDO PAVLOVSKY En un artículo titu- 
lado “La mundialización como problema 
filosófico”, el ensayista profesor de la Uni- 
versidad de Duke Frederick Jameson nos 
introduce en la compleja trama de la infil- 
tración cultural, sugiriendo que el concepto 
de mundialización, desde la perspectiva de 
la comunicación, adquiere una dimensión 
cultural no suficientemente abordada. 

Más allá de los beneficios del acceso a los 
medios al nivel del discurso del espacio pú- 
blico, que antes condenaba a segmentos 
enteros de la población mundial al silencio 
y a la desinformación, hoy se estaría crean- 
do la ilusión de una democratización popu- 
lar. El nuevo espacio mundial expresa una 
gama de pluralismo sin precedentes: se nos 
dice que todo el mundo, con sus diferen- 
cias y heterogeneidades, tiene actualmente 
la posibilidad de conocer lo que ocurre más 
allá de sus fronteras. La televisión nos 
muestra todo a todos. Parecería un verda- 
dero culto a las diferencias o la diversidad. 

Pero Jameson sugiere que, si esto se tras- 
lada a términos económicos, surge una cre- 
ciente identidad predominante, y desapare- 
ce la diversidad. “Nuestra reflexión acerca 
de la mundialización comienza a ser inva- 
dida por una imagen de estandarización a 
una escala sin precedentes. Una integración 
forzada en un sistema-mundo que vuelve 
imposible toda desconexión (para emplear el 
término de Samir Amin)”. Este punto de 
vista siniestro de uniformidad es opuesto al 
mundo de la heterogeneidad sugerido más 


arriba y todo indica que, en el mejor de los 
Casos, uno y otro coexistan, 

La cantidad de personas que miran pro- 
gramas de TV exportados desde Estados 
Unidos basta para percibir que estamos en 
presencia de la intervención cultural más 
profunda de todas las que se han conocido 
“incluyendo formas anteriores de coloniza- 
ción y aun de turismo”, según Jameson. 
Un gran cineasta indio observó reciente- 
mente hasta qué punto los gestos y el andar 
de su hijo habían sido influidos por la TV 
norteamericana y se preguntaba si sus ideas 
y valores no estarían también afectados. 
Existe una cultura mundial o transnacional 
de éxitos literarios, cinematográficos, pictó- 
ricos, etc., que son profusamente difundi- 
dos por los medios, en un nivel de circula- 
ción imposible de competir para todo tipo 
de producción local, que por eso mismo 
tiende a quedar marginada. El idioma in- 
glés no es elegido con fines estéticos, sino 
con propósitos prácticos: como lengua del 
progreso o del dinero. Es probable que no- 
sotros mismos, los argentinos, no tengamos 
suficiente conciencia de las alteraciones de 
nuestros valores a través de la tremenda in- 
fluencia cultural norteamericana. 

Existe en el mundo, según Jameson, un 
conflicto entre los enormes intereses cultu- 
rales de Estados Unidos para abrir fronteras 
a todas sus producciones (de cine, TV, mú- 
sica etc.) y los Estados Nacionales que tra- 
tan de defender algo de su singularidad y 
de las consecuencias de estos estragos mate- 


€ Iniciados 


€ Avanzados 4 
€ Seminarios 
para actores 


€ Talleres para 
adolescentes 


riales y sociales (decimos sociales a causa 
de la deformación continua de los valores 
en sus identidades culturales). Jameson su- 
giere lo indispensable de las subvenciones 
gubernamentales para la creación de las in- 
dustrias cinematográficas nacionales o in- 
dependientes. “En Europa funcionan así 
las Lander de Alemania y Erancia, a través 
de retenciones sobre las ganancias del cine 
comercial, además de la nueva ola de cine 
inglés alrededor del Channel 4 y del Bri- 
tish Film Institute”. Vale aclarar que las 
negociaciones del GATT apuntaban a 
anular todas las subvenciones locales y na- 
cionales y permitir la libre circulación de 
los filmes norteamericanos, lo que repre- 
senta la muerte de las otras filmografías na- 
cionales. Esto no es algo nuevo: ya en la 
época del Plan Marshall, la ayuda nortea- 
mericana condicionaba la cantidad de pelí- 
culas norteamericanas que debían admitir- 
se en los mercados europeos. Como dice 
Jameson: “No es simplemente un triunfo 
económico, sino formal y hasta político”. 
A través del poder hegemónico de los 
medios, los Estados Unidos nos han sumi- 
nistrado una concepción del mundo. Se 
suponía que, a través del cine político del 
60 y 70, el descubrimiento o invención de 
una forma estética radicalmente nueva po- 
dría dar lugar al surgimiento de nuevas 
creaciones de relaciones sociales y de nue- 
vas maneras de vivir en Latinoamérica. 
Todo esto ha tendido a desaparecer bajo la 
aplastante hegemonía cultural norteameri- 


cana actual. Esto rompe los sistemas cultu- 
rales tradicionales “que conforman la ma- 
nera en que las gentes viven en su cuerpo y 
hablan su idioma, las relaciones entre ellos 
y la naturaleza”. 

El imperialismo cultural tiende a des- 
truir esas tradiciones. Como dice el Subco- 
mandante Marcos: “La tecnología infor- 
mática y el poder financiero han rediseña- 
do el mundo con la complacencia de los 
intelectuales acríticos”. Y agrega: “Es im- 
perioso actualmente que los pensadores 
progresistas se atrevan a cambiar la historia 
y a develar las estructuras del poder hege- 
mónico cultural”. Vale la pena oponer es- 
tas declaraciones a las realizadas hace muy 
poco por Colin Powell, el actual secretario 
de Estado del gobierno de Bush Junior, 
alertando sobre el peligro de que la juven- 
tud norteamericana se esté despegando o 
desenganchando del modelo de vida nor- 
teamericano. Tales temores ponen en evi- 
dencia que quizá ya existen fisuras en el 
modelo imperial, en el centro mismo de 
una nueva juventud que enfocará =si se 
materializan los temores del general Po- 
well- la problemática desde nuevas pers- 
pectivas éticas. Los Estados Unidos cuen- 
tan con magníficos intelectuales críticos 
(Chomsky, Petras, Holloway, Portis, 
Jameson entre otros). Tal vez sean ellos 
—y no inquietantes manifestaciones fo- 
ráneas— los modelos para esta nueva ju- 
ventud que tanto parece preocupar a 


Colin Powell. 


Las clases se realizan en el espacio 
escénico del teatro con música 
en vivo. Presentaciones anuales. 
Jornadas de investigación y trabajo. 
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NOTA DE TAPA 


Dirigido por... 


RADAR 4.3.01 


Los libros de cinéfilos no tienen término medio: o abruman de tedio con su acumulación de data y 


sus pretenciosas interpretaciones O Ss 
un volumen de Faber 8 Faber editado por 
cuentan con lujo de detalles la azarosa quimera de filmar su 
ducidos en estas páginas (del español Pedro Almodóvar, e 
Tavernier y el australiano P. J. Hogan) demuestran que, no importa 


on sencillamente hipnóticos. Ése es el caso de My First Movie, 
Stephen Lowenstein, en donde 21 directores de cine 
primera película. Los testimonios repro- 
| taiwanés Ang Lee, el francés Bertrand 


la nacionalidad o el estilo de su 


director, lo único más difícil que hacer la primera película es hacer la segunda. 


abían pasado seis años desde mi gra- 
He en la Universidad de Nueva 
York, luego de estudiar en la Acade- 

mia de Arte de Taiwan. Había mostrado a va- 
rios actores la película con que hice mi tesis y 
estuve a punto de dirigir a Julia Roberts (antes 
de Mujer bonita) en un thriller psicológico y a 
Giancarlo Giannini en otro proyecto. Pero 
ambas cosas fracasaron luego de meses y meses 
de promesas y esperanzas. Mi mujer estaba 
embarazada y yo había perdido la frescura y la 
confianza: había tocado fondo; no podía dor- 
mir; no tenía una sola idea. Entonces un ami- 
go vio en París un aviso del gobierno taiwanés 
donde anunciaba que el Golden Harvest 
Award, un concurso de guiones legendario, se 
extendería ese año al resto del mundo. El pre- 
mio era de 16.000 dólares, una suma más que 
tentadora para mis finanzas de entonces. 

Primero pensé mandar El banquete de bo- 
das, cuya idea original me la había sugerido un 
amigo que estaba viviendo en Washington 
con su amante americano y, cuando sus pa- 
dres chinos fueron a visitarlo, tuvo que cam- 
biar toda la decoración de su casa e incluso lle- 
gó a pensar en simular un noviazgo con una 
chica. Entonces pensé: ¿qué pasaría si los pa- 
dres insistían en que debía casarse con esa falsa 
novia? Escribí el guión en dos meses. Pero mi 
agente me explicó que, como era un tema chi- 
no, nunca conseguiría dinero para rodarla en 
Estados Unidos. Y, como era gay, no se se po- 
día ni pensar en filmarla en Taiwan. Así que 
decidí enviar también al concurso otro mate- 
rial que tenía desde la universidad, titulado 
Pushing Hands. Ocurría en una casa suburba- 
na, donde había un anciano practicando Tai 
Chi. Así que había mucho espíritu chino en 
esa casa. Pero, por otro lado, estaba su mujer 
americana, una escritora muy neurótica. Ha- 
bía una ruptura entre ellos, y el hijo de ambos 
se encontraba en una disyuntiva entre la cultu- 
ra china y la norteamericana. No estaba escrito 
como un drama familiar sino como una refle- 
xión sobre el cambio. Especialmente para los 
orientales, que deben enfrentar la occidentali- 
zación de su mundo. Pero no la veía como 
una pieza artística, así que no tenía posibilida- 
des en un festival. Y tampoco tenía valor co- 
mercial. En realidad nunca me habría sentado 
a escribirlo de no haber sido por ese concurso. 

Cuando nació mi hijo, mis suegros estaban 
con nosotros. Un día fui al banco a retirar di- 
nero para comprar pañales y descubrí que sólo 
tenía 23 dólares en la cuenta. Estábamos tre- 
mendamente endeudados; yo sólo escribía no- 


tas sobre cine para revistas norteamericanas y 
diarios chinos y mi mujer no podía trabajar 
por el niño. Me pasaba los días cocinando y 
escribiendo esos artículos. Y entonces me avi- 
saron que había ganado el concurso de Tai- 
wan. En realidad, me dieron el primer premio 
por Pushing Hands y el segundo por El ban- 
quete de bodas. Me pagaron el viaje para ira 
recibir el premio a Taiwan (adonde no iba 
desde hacía diez años) y, para mi sorpresa, en 
la entrega de premios me enteré de que Cen- 
tral Motion Pictures (un estudio que no había 
hecho otra cosa que propaganda política hasta 
entonces) quería producir Pushing Hands: su 
nuevo jefe, Hsu, había conseguido un subsidio 
del gobierno y se proponía dar una oportuni- 
dad a nuevos guionistas y directores. Yo le ex- 
pliqué que sólo había enviado el guión para 
ganar el premio. ¿Por qué no filmábamos, en 
cambio, El banquete de bodas? No quería que 
mi primera película fuera un fracaso, ni co- 
mercial ni artístico. Pero Hsu me dijo que ha- 
bía que filmar el guión ganador. Yo llevaba 
siete años sin tocar una cámara así que me di- 
je, qué diablos. 

La preproducción fue la peor experiencia de 
mi vida. Mi esposa estaba enferma; había per- 
dido diez kilos después del parto y estaba de 
un humor terrible. Yo pasaba 16 horas diarias 
fuera de casa y, cuando volvía, me lo pasaba al 
teléfono: no tenía asistente y tenía que hacer 
todo yo solo. Tuvimos sólo dos semanas de 
ensayo con los actores, muchas veces en mi 
propio departamento. Entretanto reescribía el 
guión. A lo largo de todo el proceso sólo pen- 
saba que haría esa película y dejaría el cine. 

Antes de comenzar la filmación me di un 
día libre (a partir de entonces lo he hecho en 
todas mis películas). Y sugerí a los demás que 
hicieran lo mismo porque teníamos por delan- 
te un trabajo titánico. Llegué a casa y me puse 
a cocinar. Tomé una gran botella de salsa pi- 
cante y, como la tapa no estaba bien cerrada, 
cayó al piso, explotó y ensució toda la cocina. 
Yo pensé “¿Qué clase de señal es ésta? ¿Es una 
advertencia sobre mi carrera?”. Estaba total- 
mente desbordado por lo que venía sobrelle- 
vando y lo que me esperaba a partir del día 
siguiente. Pasé el resto de la noche limpiando, 
y después, casi milagrosamente, dormí como 
un lirón. Al día siguiente me desperté y vi que 
llovía. En China, antes de comenzar una pelí- 
cula, los directores hacen una ceremonia de 
buenos augurios: se realiza un sacrificio sobre 
una mesa, luego se dice una oración, se en- 
ciende un incienso y se hace sonar un gong. 


“Había enviado dos guiones al con- 
curso de Taiwan. Para mi sorpresa, 
El banquete de bodas salió segun- 
do y gané con Pushing Hands, que 
no me gustaba nada. En la entrega 
de premios, un productor dijo que 
estaba dispuesto a financiar pelícu- 
la. Pero yo no quería debutar con 
un fracaso. Insistí que hiciéramos 
El banquete de bodas. Pero él me 
dijo que sólo filmaría el guión ga- 
nador”. 


Yo tenía un asistente taiwanés que insistía en 
que yo debía liderar la ceremonia para tener 
buena suerte. Pero yo no sabía si debía porque 
mi equipo era norteamericano. Entonces lle- 
gué a una solución intermedia: como había al- 
gunos miembros chinos, decidí hacerla entre 
nosotros. Mi asistente preparó todo y, llegado 
el momento, los americanos quisieron partici- 
par. Les advertí que no entenderían nada. Pe- 
ro por algún motivo todos respetaron la so- 
lemnidad de ese momento. Durante un silen- 
cioso instante todos rezamos: se podía sentir 
esa energía. Entonces la lluvia paró y salió el 
sol. El equipo quedó tan impresionado que no 
hablaron de otra cosa durante las dos semanas 
siguientes. Hice sonar el gong y todos aplau- 
dieron. Mi asistente se acercó y me dijo: “Feli- 
citaciones, señor director”. Yo sentía que mis 
pies no tocaban el piso. ¡Finalmente era un di- 
rector! Aunque todavía me faltaba descubrir 
una cosa que supe durante el montaje: filmar 
es como hacer las compras y editar es como 
cocinar. Por supuesto, cuanto mejores sean los 
ingredientes mejor será el resultado final. Pero 
el mejor momento es la posproducción: uno 
vuelve a su casa todas las noches, no tiene que 
lidiar con actores ni productores. 

Cuando la película se estrenó en Taiwan, 
fue un éxito tan inmediato como inesperado. 
Ganamos el Golden Horse, que es como el 
Oscar de allá. Pero no superó las fronteras de 
Taiwan: se proyectó en Hong Kong una se- 
mana y eso fue todo. Sin embargo, me dio la 
posibilidad de hacer El banquete de bodas a 
continuación. De algún modo, creo que el 
verdadero desafío de un director es su segunda 
película. La primera es como una luna de 
miel; la segunda es la vida real. Una persona 
talentosa puede lograr filmar una película, es- 
pecialmente si es de bajo presupuesto como la 
mía. Aun con fallas, esa primera película habla 
más del director que de la clase de cine que 
puede hacer. Que haga carrera o no depende 
de la segunda película, donde se demuestra si 
uno es realmente un realizador. En Pushing 
Hands sólo quería “expresarme”, demostrar lo 
que sabía. Luego, en especial después de Co- 
mer, beber, amar, descubrí que es más impor- 
tante provocar ideas y sensaciones en el espec- 
tador que expresarme a mí mismo. Cuantas 
más películas hago, más evidente me resulta 
que el cine es el espectador: uno solo provee 
un estímulo. Pero antes de tener conciencia 
del espectador hay que descubrir algunas cosas 
de uno mismo. Y eso es, en suma, la primera 
película para un director. 


EL MAESTRO DE TAI-CHI DE PUSHING HANDS. 


Pedro 
Almodóvar 


uando empecé con Pepi, Luci y Bom 
( creí que sería una película de Súper 8. 

De hecho, la idea era hacer algo real- 
mente sucio, divertido y sucio, porque era la 
época del punk, al menos en España. Pepi na- 
ció como una fotonovela en un diario alterna- 
tivo de Cataluña llamado el Star. Cuando es- 
cribí la historia me di cuenta de que podía 
convertirse en una película de Súper 8. Yo es- 
taba trabajando en una compañía de teatro 
comercial (por las noches; de día trabajaba en 
la Telefónica). Era el pasante de la compañía y 
Carmen Maura ya era prácticamente una es- 
trella, pero prestaba mucha atención a lo que 
yo leía en el camarín (de hecho, era una de las 
pocas actrices que me hablaba). Hasta ese mo- 
mento, la exhibición de mis películas era casi 
únicamente en fiestas privadas: proyectaba mis 
películas todos los fines de semana a grupos de 
veinte o treinta personas, que hacían correr la 
voz. Mis seguidores decidieron entonces que 
debía dar el paso a 16mm y pidieron a amigos 
que aportaran algo de dinero. De esa forma 
reunimos medio millón de pesetas y empeza- 
mos a filmar en 1979 con un grupo de gente 
sin ninguna experiencia. 

Carmen tenía mucha confianza en mí, pero 
el resto creía que sólo era diversión, como las 
Súper 8 que había hecho antes, como ir a una 
fiesta. En esos tiempos Madrid era muy pareci- 
do al Nueva York alternativo. Cuando leo so- 
bre Warhol y las cosas que pasaron en The 
Factory, era realmente muy parecido a lo que 
estábamos haciendo nosotros. Por supuesto 
que no teníamos la proyección ni la repercu- 
sión de los norteamericanos, pero el estilo de 
vida y las personalidades eran muy similares. 
Las fiestas eran el lugar donde ocurría todo. Así 
que, en ese clima, nadie excepto Carmen pen- 
saba que se trataba de una película real. La gen- 
te que trabajaba conmigo no entendía que se 
trataba de una película en serio. Quiero decir: 
era una comedia, pero sobre todo era algo con 
posibilidades de ser proyectado en los cines. El 
problema era que, cada vez que filmaba algo, 
yo organizaba una suerte de fiesta para que to- 
dos se sintieran cómodos. Y, en algún momen- 
to, decía: “Bueno, hagamos esta escena”. De 
hecho, la situación era una locura perpetua. 

Aun así logramos rodar una película de 50 
minutos (el guión resultó más corto de lo que 
calculaba). Llegar a convertir esos cincuenta 
minutos en un largometraje fue tortuoso. Dife- 
rentes personas aportaban pequeñas contribu- 
ciones de quinientas pesetas. Así que, desde ju- 
nio hasta diciembre, filmamos cada vez que te- 
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“Cada vez que filmaba algo, yo organizaba una suerte de fiesta para que todos se 
sintieran cómodos y de pronto decía: Bueno, hagamos esta escena. El problema era 
que nadie, excepto Carmen Maura, pensaba que se trataba de una película en serio. 
Quiero decir: era una comedia, pero sobre todo era algo que pretendíamos que se 
proyectara en los cines” 


níamos dinero, nunca más de una semana se- 
guida. Como en los culebrones de televisión, 
yo modificaba la historia para trabajar con la 
gente que seguía viviendo en Madrid. Recuer- 
do que, en un momento, los chicos del grupo 
Bomitoni (un chiste con la palabra vómito, po- 
bres Bom y Toni) tuvieron que dejar la filma- 
ción para hacer el servicio militar. Eso supuso 
una severa readaptación del guión a la realidad. 
Las readaptaciones las hacía en la compañía te- 
lefónica. También allí la situación era deliran- 
te. Yo intentaba hacer mi trabajo muy pero 
muy rápido, para poder trabajar sobre los guio- 
nes el resto de la jornada. Siempre había cuatro 
o cinco chicos conmigo en la oficina a quienes 
les encantaba escuchar lo que yo escribía. 
Cuando les dije que podían ir a ver mi película 
al cine, se quedaron congelados. En realidad 
sólo se proyectó en dos pequeños cines que pa- 
saban películas clase B, pero cuando fueron y 
se toparon con esos diálogos que yo les había 
leído tantas veces quedaron trastornados. Des- 
de ese momento me miraron con temor: creo 
que los aterraba que usara algo que hubieran 
dicho en alguna película. 

Porque la raíz de todas mis películas y de to- 
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das las historias que me gustan salen de grupo 
de mujeres hablando. Cuando voy por la calle 
y veo un grupo de mujeres, pagaría por saber 
de qué están hablando. En Pepi ya aparecen 
varios personajes que mantuve en mis demás 
películas: por ejemplo, la chica que llega de un 
pequeño pueblo en busca del éxito en Madrid. 
Ése fue el origen de ¿Qué he hecho yo para me- 
recer esto? También está la chica moderna, in- 
dependiente, liberal, promiscua y, al mismo 
tiempo, bastante ingenua. Y otro personaje 
muy querido para mí, que es el ama de casa. 
Ella es el centro de la sociedad de consumo y, 
por lo tanto, el centro de todo lo que se rela- 
ciona con el pop. Luci fue mi respuesta a los 
personajes que Doris Day interpretaba en 
su época. 

La película fue deliberadamente pop. 
Sus rafces están en el comic, al que veo co- 
mo frívolo y apolítico por naturaleza: un 
género en el que los prototipos se usan sin 
profundizar demasiado. Justamente a tra- 
vés de esos estereotipos, exhibí mis serias 


dudas sobre la base de la felicidadconyugal. 


Recuerdo una línea de Luci que se usó en 
la promoción: “Mi matrimonio se basa en 


el odio y en la mutua falta de respeto”. 
Siempre he sido muy crítico de la autori- 
dad, sin importar el sistema político que la 
contenga. La dimensión política que tiene 
Pepi es el placer y la libertad que hubo al 
hacer la película; haberla hecho bajo esas 
condiciones y haber hablado de esos temas 
en ese momento de España. Lo que recuer- 
do es que fue la película más inusual en la 
España de entonces. Creo que la actitud 
política más importante en ese momento 
en mi país era la celebración de algo com- 
pletamente personal: dar la espalda no sólo 
al cine que se hacía entonces, sino también 
a todas las costumbres de la gente que uno 
conocía, aun cuando eso generara soledad. 

Uno debe hacer su primera película sean 
cuales fueren las condiciones, ¡incluso sin 
saber nada! Yo era tan ignorante sobre los 
aspectos técnicos que simplemente no me 
preocupaban. Había una sola idea que me 
obsesionaba, y era hacer la película, aun- 
que saliera repleta de defectos técnicos. En 
ese sentido, la gente como Warhol hizo 
mucho bien a nuestra generación, porque 
nos permitió deshacernos de la obsesión 
por la técnica. Hoy en día los directores 
primerizos saben mucho más: uno ve la 
primera película de un director actual y pa- 
rece tener todo bajo control. Pero no al- 
canza simplemente con la fascinación por 
el lenguaje de las cámaras. Para hacer pelí- 
culas hay que conocer y desarrollar ese len- 
guaje en la dirección que uno quiere. Con 
Pepi aprendí a trabajar con los actores: no 
sólo agradarles sino también saber cuándo 
ser dictatorial. También me di cuenta de 
que cosas como la continuidad no son tan 
importantes. 

Cuando la película se estrenó, fue una 
gran sorpresa. Era 1980, España recién sa- 
lía de la dictadura de Franco y creo que Pe- 
pi fue la primera película en que el público 
pudo ver cuánto había cambiado el país. Si 
alguien había podido hacer una película 
así, era una prueba de que España estaba 
cambiando. Por supuesto que la mayoría la 
rechazó como algo sucio e incivilizado, pe- 
ro fue un gran éxito entre la gente joven, 
que la convirtió inmediatamente en una 
película de culto: durante los siguientes 
cuatro años se proyectó ininterrumpida- 
mente en algunas salas. Yo no buscaba una 
gran audiencia; en realidad ya era un mila- 
gro que se hubiera estrenado. Para mí fue 
el bautismo perfecto. 
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orría 1972. Yo venía de fracasar con 
( mi primer guión, La playa de Falesa, 

una adaptación de un cuento de Ro- 
bert Louis Stevenson para el cual había con- 
vencido a James Mason y Jacques Brel, pero el 
productor quiso imponerme que la dirigiera 
otro y el proyecto se cayó. Estaba tratando de 
encontrar otra historia cuando me topé con 
dos temas a la vez. El primero era sobre dos 
personas llamadas Bony y Laffont, que perte- 
necían a la Gestapo francesa: Bony había sido 
policía y Laffont era un gangster; se unieron y 
crearon un grupo que torturó y mató a mucha 
gente durante la Ocupación. Al mismo tiem- 
po, yo era un gran seguidor de Georges Sime- 
non: había leído muchos de sus libros y traba- 
jado haciendo prensa de dos adaptaciones de 
ellos al cine realizadas por Granier Deferre, Le 
Chat y La Veuve Couderc. Por ese entonces 
pensaba que Simenon había provisto al cine 
francés de material interesantísimo. Y, cuando 
leí El relojero de Everton, pensé que sería per- 
fecto trasladado a Lyon, mi ciudad natal. Es- 
cribí una adaptación de 34 páginas y ensegui- 
da me di cuenta de que, a pesar de que ya ha- 
bía escrito dos guiones antes, éste se me haría 
muy difícil. Intimamente sentía que ésta debía 
ser mi primera película, así que lo mejor sería 
trabajar con alguien. Los guionistas “estaban 
de moda” en esa época, cosa que sabía bien 
por mi experiencia como agente de prensa: 
trabajaban en tres o cuatro películas a la vez. 
Además de estar muy ocupados, era muy difí- 
cil acceder a ellos por ser tan exitosos. Enton- 
ces pensé: si el guión trata de la relación entre 
un padre y un hijo, ¿no sería perfecto trabajar 
con alguien una generación mayor? Decidí re- 
currir a aquellos guionistas que habían sido 
dejados de lado por dos razones: primero, por- 
que me dedicarían más tiempo (ya que no es- 
cribían veinte películas al mismo tiempo) y se- 
gundo, porque estarían ansiosos por demos- 
trar cuán buenos seguían siendo. Vi muchas 
películas de los 40 y 50 y me quedé con dos 
nombres: Aurenche y Bost. El primero venía 
del surrealismo; el segundo era protestante: la 
combinación era perfecta. Mirando las pelícu- 
las que habían escrito, me di cuenta de que 
muchas de las cosas que les habían criticado 
en su momento eran en realidad culpa de los 
directores. Aurenche y Bost tenían una increí- 
ble cantidad de cosas que decir políticamente, 
escribían con total libertad y sus diálogos eran 
riquísimos sin ser exagerados. En Douce, por 
ejemplo, hay una escena donde una mujer rica 
visita a una familia pobre. Ella se despide de 
ellos diciendo: “Paciencia y resignación”. Y 
Roger Pigaut (que hacía el sirviente) le respon- 
de: “Impaciencia y sublevación”. ¡Escribieron 
eso en 1942, en plena Ocupación! Truffaut les 
criticó en Los orgullosos una escena que, a mi 
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“Todos los productores me decían que no. Muy 
brutalmente, sin el menor respeto. Incluso cuando llevé a 
Philippe Noiret a las reuniones. La gente de Warner envió 
el guión a Londres y se perdió en el camino. La mayoría ni 
siquiera se molestó en leerlo. Uno de ellos llegó a decirme 


'Mi secretaria lo leyó y no le gustó para nada". 


modo de ver, era ejemplar en el guión: cuan- 
do Michele Morgan está enviando el telegra- 
ma y no tiene suficiente dinero, entonces di- 
ce: “Tache ternura y amor”. Si Hitchcock hu- 
biera filmado la escena, habría funcionado de 
maravilla. El problema, insisto, era el director. 
Aurenche y Bost mostraron mucho más in- 
terés por el Simenon que por la historia de la 
Gestapo; de hecho, aceptaron terminar el 
guión (que ahora se llamaba El relojero de 
Saint Paul) sin cobrar hasta que consiguiera 
financiación para la película. Así que me en- 
contré con Philippe Noiret y dijo que sí des- 
pués de leer el guión. Entonces empezó la pe- 
sadilla: en esa época creía que, teniendo un 
buen guión, a Philippe Noiret y el interés de 
Parhé y Gaumont, conseguir el dinero sería 
fácil. Estaba equivocado. Primero, mi produc- 
tor descubrió que le interesaba otra película, 
que decidió hacer en lugar de la mía. Llamé a 
todos los productores que conocía de mi épo- 
ca como publicista y todos me dijeron que 
no. Muy brutalmente, sin el menor respeto. 
La mayoría ni siquiera se molestó en leer el 
guión (uno de ellos llegó a decirme “Mi secre- 
taria lo leyó y no le gustó para nada”). Incluso 
llevé a Noiret a algunas reuniones, pero nos 
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seguían tratando muy mal. La gente de 
Warner envió el guión a Londres y se per- 
dió en el camino. Algunos ni siquiera nos 
respondieron, incluyendo gente para la que 
yo había hecho quince películas como 
agente de prensa. El agente de Philippe 
Noiret le aconsejó que no hiciera la pelícu- 
la. Mientras tanto yo recurrí al productor 
de Claude Sautet, Raymond Danon, para 
quien había hecho prensa. Le mostré las ci- 
fras: un rodaje que llevaría no más de 40 dí- 
as, poco más de dos millones de francos de 
presupuesto y Noiret trabajando por la mi- 
tad de su paga habitual. Danon me dijo 
que llamaría a Pathé y que, si lo que yo de- 
cía era verdad, haría la película. Dos días 
después me hizo una oferta (100.000 fran- 
cos por coescribir el guión, producir y diri- 
gir), yo acepté casi sin pensar y nos pusimos 
a trabajar. Pero entonces Danon leyó el 
guión y dijo que no le gustaba nada. “He 
dado mi palabra, de manera que, si puedes 
hacerla en 36 días en lugar de cuarenta, ha- 
gámosla”. Siempre le estuve agradecido por 
mantener su palabra, pero supe que para él 
era un proyecto menor. Estaba preparando 
otra película, de diez millones de francos, 
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con Annie Girardot, Ursule et Grelu, que 
hoy nadie recuerda, pero en ese momento 
era su obsesión. La única vez que volví a 
verlo antes del rodaje, me dijo: “Te duplico 
el salario si filmas todos los interiores y exte- 
riores en París, salvo una semana en Lyon”. 
Yo sabía cuán importante era en el guión la 
accidentada geografía urbana de Lyon y dije 
que no. Danon quedó desconcertado. Venía 
de tener un problema con Alain Delon, así 
que agregó en mi contrato que me despedi- 
ría si, para la segunda semana de filmación, 
teníamos un retraso de dos días. 

Entonces surgió otro problema: Francois 
Perrier, el coprotagonista, dijo que prefería 
hacer otra película dirigida por su hijo. Te- 
nía apenas cinco días para encontrar reem- 
plazante. Fui a ver a Jean Rochefort sabien- 
do que, si decía que no, era el final del pro- 
yecto. Llegué a su granja en las afueras de 
París, almorzamos, le expliqué la película y 
le aclaré (porque lo habría descubierto tarde 
O temprano) que no era mi primera opción. 
Cuando llegué de vuelta a París, ya tenía un 
mensaje de él. “Cuando uno encuentra un 
guión así es imposible rechazarlo. Tengo 
que hacer esa película”, decía. Le había to- 
mado una hora y media leerlo y decidirse. 

Durante el rodaje debí lidiar con el miedo 
y el gozo simultáneos que sentía. Á veces 
creía ser demasiado tímido; nunca estuve 
dispuesto a humillar a alguien para conse- 
guir una toma. Tal vez habría logrado que 
esa escena fuera un poco mejor, pero ¿valía 
la pena? No tengo ningún recuerdo desagra- 
dable de la filmación, pero sí de la pospro- 
ducción. Por ejemplo, cuando le mostramos 
la película a Danon, él me miró al encen- 
derse las luces y me dijo: “De modo que fil- 
mó ese guión”. Y le preguntó a su chofer, 
un chico yugoslavo llamado Boda, si le 
había gustado la película. “¡Me encantó!”, 
dijo ese gigante yugoslavo gigante y me 
salvó el pescuezo. Tiempo después, cuan- 
do recibí el premio Louis Delluc, se lo 
dediqué a todos esos productores que nos 
habían humillado a Noiret y a mí cuando 
intentábamos conseguir el dinero. Fui 
muy espontáneo. Entonces Danon se me 
acercó al estrado y me dijo: “Fui un ver- 
dadero estúpido. Has hecho una película 
bellísima”, y me besó en las mejillas. 

La ironía es que la película fue un éxi- 
to, no sólo de taquilla sino también en 
los festivales (ganó un Oso de Plata en 
Berlín y un Premio Hugo en Chicago). 
Y, cuando salí a buscar financiación para 
mi segunda película, (el drama de época 
Que comience la fiesta), nadie quiso apostar 
por ella: decían que no era como El relojero. 


P. J. Hogan 


fines de los años 80 mi hermana esta- 
A" pasando por un mal momento. 

Luego de una relación muy tormen- 
tosa con mi padre, en nuestro pueblo natal, 
Tweed Heads, él le había conseguido un tra- 
bajo vendiendo cosméticos, pero ella falsificó 
su firma en unos cheques y desapareció con el 
dinero. Un año después me llamó desde Syd- 
ney, donde vivía con una amiga. Estaba de- 
masiado asustada para comunicarse con otro 
miembro de la familia porque había robado 
15.000 dólares australianos y no tenía forma 
de devolverlos. Yo entendía por qué había ro- 
bado ese dinero. Y sentí que era un buen co- 
mienzo para una historia. Pero necesitaba al- 
go más para contarla. El sueño de mi herma- 
na era casarse. Entonces uní la idea de fuga 
con la de matrimonio y supe que ya tenía el 
eje completo de la historia: cuando Muriel se 
casa, no lo hace por amor sino para probar a 
todos que es alguien digno de ser amado. Lo 
que Muriel quiere más que nada es encajar. Y 
eso es lo que yo quería cuando era adolescen- 
te: ser como los demás. No soportaba que me 
dijesen raro o diferente, aun cuando fuese un 
halago. 

Lo de mi hermana coincidió con un pési- 
mo momento en mi vida: había quedado fue- 
ra de la televisión por mi carácter difícil (me 
negaba a modificar mis guiones y, si alguien 
lo hacía, exigía que retiraran mi nombre). 
Cuando quedé en la calle comencé a trabajar 
en el guión y lo envié al Consejo Australiano 
de Cine pidiendo cinco mil dólares australia- 
nos para terminarlo. 

Me dijeron que no muy brutalmente. No 
ahorraron una sola crítica: que Muriel era una 
ladrona, una mentirosa compulsiva, que no 
tenía ninguna cualidad que la redimiese, ni si- 
quiera talento. “Si va a escribirlo igual, en- 
cuéntrele algún aspecto atractivo al persona- 
je”, me dijeron. Pero ése era el punto, precisa- 
mente: que fuera una chica insegura, gorda, 
incapaz de cantar o bailar o atraer a nadie, y 
aun así quisiera ser la estrella de su propia vi- 
da. 

Terminé el guión en tres meses, pero me 
llevó dos años conseguir filmarlo. Siempre lo 
vi como una historia oscura (así sentía enton- 
ces que era mi propia vida: una historia negra 
contra el fondo technicolor del paisaje austra- 
liano, y así terminé filmando la película) pe- 
ro, cada vez que la contaba, la gente se reía a 
carcajadas. Se reían pero no querían poner di- 
nero. Siempre alegaban lo mismo: “No se en- 
tiende si es un drama o una comedia”. Y to- 
dos tenían problemas con Muriel: nadie que- 
ría hacer una película con una protagonista 
antipática. La otra pregunta típica era: “¿Real- 
mente tiene que ser gorda?”. En un momen- 


“La música de ABBA era totalmente esencial. Pero ellos 
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no querían saber nada. Los torturé vía fax, los comparé 
con los Beatles, les dije que eran lo más grande del pop, 
incluso amenacé con viajar a Suecia. Cuando mandé 
por fax una copia del pasaje para demostrar que iba en 
serio, se rindieron: con tal de no verme la cara, me 


dieron la autorización.” 


to, una empresa norteamericana estuvo dis- 
puesta a hacer la película conmigo pero si yo 
conseguía alguien como Juliette Lewis. Pero 
yo no sólo quería una actriz australiana sino 
alguien que se sintiera poco atractiva, que 
siempre tuviese problemas de peso. Sabía que 
el guión era bueno pero no lograría vendérse- 
lo a nadie sin que Muriel tuviera una encar- 
nación visible. 

Estaba a punto de darme por vencido 
cuando hablé con Jane Campion. Ella venía 
de hacer La lección de piano, producida por 
Ciby 2000 (quienes también habían financia- 
do a Mike Leigh y David Lynch) y logró 
convencerlos de que pusieran el dinero si yo 
conseguía los derechos de ABBA y alguien 
para el papel de Muriel. Gracias a Jane se pu- 
so en marcha el proyecto. 

Entonces empezaron los problemas con 
ABBA: nunca habían autorizado el uso de sus 
canciones para una película en donde no es- 
tuviesen ellos mismos. Por supuesto, esa mú- 
sica era totalmente esencial para la película. 
Así que logré hablar con la asistente de los 
chicos de ABBA, que nos dijo que había lef- 
do el guión y le había encantado y que insis- 
tiéramos con los elogios a pesar de las escasas 
probabilidades que nos adjudicaba. Así logra- 


mos que leyeran el guión. Les gustó pero 
siguieron firmes en su negativa. Yo ya había 
perdido la vergijenza: los comparé con los 
Beatles, les dije que eran las mayores estrellas 
del mundo del pop, incluso amenacé con via- 
jar a Suecia para decirles cara a cara que había 
pasado horas y horas de mi adolescencia en 
mi cuarto escuchando sus discos, y soñando 
con la clase de vida que sugerían sus cancio- 
nes. Yo necesitaba que Muriel escuchara mú- 
sica pasada de moda, que no fuese cool. Pero 
que tuviera esa combinación emocional de 
“Dancing Queen”, una canción que levanta 
el ánimo pero donde también hay melanco- 
lía. Claro que no podía confesarles nada de 
eso. Y por suerte no hizo falta: cuando les 
mandé por fax una copia del pasaje para de- 
mostrarles que hablaba en serio cuando decía 
que iría hasta Suecia a convencerlos, final- 
mente nos dieron la autorización. 

El paso siguiente fue conseguir a Muriel. 
En realidad todo el casting fue difícil: tres dí- 
as antes de comenzar a filmar no teníamos 
quién hiciera a la madre de Muriel, un papel 
que también era decisivo, Creo haber entre- 
vistado a todas las actrices jóvenes de Austra- 
lia que querían el papel de Muriel, incluso a 
las que no tenían experiencia. Bueno, en rea- 
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lidad, las actrices excedidas de peso nunca 
consiguen trabajo, de manera que no sé si les 
interesaba tanto el papel o la sola idea de estar 
en una película. Me habían hablado mucho 
de Toni Colette, sabía que tenía muchos pro- 
blemas para conseguir papeles porque tenía 
un look realmente inclasificable. Cuando la 
entrevisté me pareció realmente buena, pero 
demasiado atractiva. Le dije que necesitaba 
que aumentara de peso, porque habría varias 
escenas en donde debía notarse la gordura. Y, 
para mi alivio, Toni dijo que no había proble- 
ma en absoluto. 

Creo que los actores fueron decisivos en la 
coloratura que finalmente tuvo la película: esa 
combinación de comedia y drama. No sólo en 
Muriel sino en los personajes de la madre (Je- 
anie Drynan), y del padre (Bill Hunter), y de 
Rhonda (Rachel Griffiths), la amiga de Mu- 
riel. Filmar las escenas con la música de AB- 
BA a todo volumen fue una absoluta gloria 
para todo el equipo. En cuanto a mí, me sen- 
tía como esos boxeadores que finalmente su- 
ben al ring después de meses de duro entrena- 
miento. Tenía que controlarme para no enlo- 
quecer a todos con lo que pretendía. Las res- 
tricciones de tiempo y de presupuesto jugaron 
positivamente porque me obligaron a ser muy 
preciso en las prioridades. Y aun así cometí 
muchos errores. Recuerdo la última escena de 
la película, cuando Muriel llega a la casa de la 
madre de Rhonda a convencer a su amiga de 
que vuelva con ella, yo había alentado a Toni 
para que interpretara esa escena como el gran 
momento de Muriel rescatando a Rhonda. Y, 
cuando vi las tomas, descubrí el tremendo 
error: debía ser la escena en que Muriel era 
perdonada. Yo había escrito el guión, además 
de filmarlo, y simplemente no me había dado 
cuenta. El gran momento triunfal era la esce- 
na siguiente: cuando van las dos en el auto. 

El gran éxito que tuvo la película en Austra- 
lia no me pareció tan significativo porque pen- 
saba: “Bueno, es mi gente, saben de qué estoy 
hablando”. Lo que realmente me sorprendió 
fue el éxito que tuvo en otros lugares. Eso sig- 
nificó que mi siguiente película fuese esperada, 
no temida. Los australianos somos así. Nunca 
olvidaré aquella noche en que se proyectó por 
primera vez en Cannes. Yo estaba con Toni 
Colette en la platea y, cuando terminó la pro- 
yección y el público se puso de pie para aplau- 
dirnos, debimos subir al escenario. Y nadie re- 
conoció a Toni, porque había adelgazado to- 
dos los kilos que aumentó para la película. Ésa 
era su obsesión: ira Cannes flaca. Cuando su- 
bimos al escenario se produjo un momento de 
estupor generalizado. Y, cuando se dieron 
cuenta de que tenían a Muriel delante de sus 
ojos, el aplauso se duplicó. Fue genial. 
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CABLE LLEGÓ "LA ISLA DE LA TENTACIÓN”, EL REALITY SHOW CACHONDO. 


POR DOLORES GRAÑA “ Taheed ya le fue infiel a 


su novia Ytossie en el pasado; ella intenta 
comprobar si la infidelidad es parte de su 
naturaleza. Shannon piensa que su partici- 
pación en el programa logrará que Andy se 
comprometa seriamente con ella, Kaya ha 
pasado de una relación a otra sin darse la 
oportunidad de estar solo; por eso quiere 
aprovechar esta experiencia: para descubrir 
quién es en realidad; mientras su novia, Va- 
lerie, sólo quiere casarse. Billy ya sabe que 
Mandy es la mujer de su vida; ella, en cam- 
bio, tiene sus dudas: cree que descubrir que 


otras mujeres lo desean logrará convencerla”. 


Éstas son las razones que esgrimen las 
cuatro parejas que llegan a La isla de la ten- 
tación. El público puede considerarlas estú- 
pidas, prosaicas, egoístas, descabelladas o, 


incluso, falaces. Pero ésas son las razones por 


las cuales estas cuatro parejas estables (aun- 
que sin papeles ni hijos de por medio) pro- 
barán su compromiso, a lo largo de dos 


semanas y ocho capítulos, encerradas por se- 


parado, las mujeres por un lado y los hom- 
bres por otro, cada contingente con doce 
personas del sexo opuesto contratadas espe- 
cialmente para seducirlos. Es decir, el com- 
promiso es únicamente verificable a través 
de su fracaso. Y ni siquiera eso, porque el 
juego termina el último día, cuando las pa- 
rejas vuelven a encontrarse y deciden si vol- 
verán juntos o separados a la civilización. 


Una civilización que vio todo lo que ellos no 


vieron, pero imaginan. 


LAS REGLAS 

En La isla de la tentación no hay premios. 
Ni dinero, ni casas, ni autos. Ni siquiera el 
pasaporte a otra isla similar pero sin cáma- 
ras. Lo único que ganarán estas ocho perso- 
nas es, a lo sumo, el perdón de sus respecti- 
vas parejas por lo que acaban de cometer 
frente a cincuenta millones de televidentes 
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¿Sabés qué está 
haciendo tu pareja 
en este momento? 


(incluyendo familiares, amigos y seguramen- 
te, más de un ex novio/a diciendo lo sabía). 
La mecánica de esta humillación a escala 
planetaria es como en todo reality show 
tan sencilla como para que su público deba 
pensar aún menos que los participantes para 
entrar en el concurso. Como en el caso de 
Expedición Robinson el programa transcurre 
en el Caribe (Belice, en lugar de Panamá), 
para demostrar los efectos de la naturaleza 
virgen en la aparición espontánea de la im- 
becilidad humana. Hay un conductor rígido 
como poste de choza tratando de acaparar 
vicariamente el esfuerzo de disipación ajeno 
y —en honor a la literalidad—, numerosos 


ran largamente la docena). ¿Qué hacen 
exactamente? Misterio, pero puede adivinar- 
se que se ocupan de darles algún viso de co- 
herencia a las imágenes, algún sentido de 
progresión dramática a algo que no necesa- 
riamente lo tiene. Es claro que en ningún 
reality show vemos verdaderamente lo que 
ocurre, y ni que hablar de todo lo que ocu- 
rre. Para eso deberíamos ver al mismo tiem- 
po, y sin perder detalle, todas las cámaras. Y 
que las cámaras filmaran todo y todo el 
tiempo. Es claro que lo que vemos en un 7e- 
ality show es lo que sus creadores quieren 
que veamos. Ahora, ¿qué es exactamente lo 
que los productores de La ¡isla de la tentación 


“Confieso que estuve con cuatro chicas, aunque sólo con 
una sentí una conexión verdadera. Pero es culpa de ella. 
Después de todo, la trajeron a la isla para que me cogiera.” 


tambores, cacatúas y instrumentaciones va- 
gamente ominosas y “primitivas” en la ban- 
da de sonido. Como si hubiera algo más en 
juego que ocho personas arruinándose la vi- 
da mutuamente para nuestro beneplácito. 
Pero, volviendo a las reglas: las parejas no 
tendrán contacto alguno entre sí luego de la 
cena del primer día. Separados en dos caba- 
ñas ubicadas en puntos opuestos de la isla 
(donde también se alojarán los “solteros” del 
sexo opuesto que intentarán “tentarlos”) só- 
lo podrán comunicarse a través de un men- 
saje en video que pueden enviar a su pareja 
al final de cada jornada. La cabaña de los 
hombres se intitula El Retiro del Capitán 
Morgan; la de las mujeres, Mata Chica. Lo 
que probablemente sea involuntario. O no. 


EL PROPÓSITO 

Para ser un reality show, La isla de la ten- 
tación tiene un número exorbitante de “su- 
pervisores de guión” en sus créditos (supe- 


quieren que veamos? ¿Hombres y mujeres 
agradables a la vista? Claro. ¿Playas paradisí- 
acas? Obvio. ¿Traición? Síf. ¿Sexo? Hmmm. 
Hay que advertirlo, el sexo está vedado en 
su forma “real” por ser televisión. ¿Y el 
amor? Bueno, no es precisamente el amor lo 
que mueve a estas cuatro parejas, no por lo 
menos a hacer esto. 

En cuanto a las traiciones, tendría que ha- 
ber algo que traicionar. Salvo que sea la bue- 
na fe de los productores. Cuando se descu- 
bra, por ejemplo, que una de las cuatro pa- 
rejas ha mentido en su declaración y tiene 
un hijo pequeño en común. Lo que provo- 
cará que uno de los creadores del programa 
aparezca en la isla de improviso y provoque 
una huida generalizada de los participantes, 
todos ellos convencidos de que han venido a 
sacarlos del juego por algo que hicieron. Al 
final, la pareja (no es demasiado difícil adi- 
vinar cuál, si se ha visto la primera emisión 
del programa, que Fox repetirá mañana lu- 


nes a las 22, antes de emitir el segundo capí- 
tulo) es expulsada del paraíso, ya que “ni 
Fox ni yo vamos a poner a padres de familia 
en una situación en la que puedan tentarse a 
destruir esa relación”. Pero los culpables del 
engaño no son fletados a la civilización. Son 
despachados a otra isla de Belice para “arre- 
glarse”. Arreglar qué, se pregunta el público. 

Porque La isla de la tentación es un espec- 
táculo sobre la humillación. Sexual, emocio- 
nal, moral y de cualquier otro tipo que se 
nos haya olvidado por el camino y Fox 
pueda encontrar por ahí. No importa de- 
masiado si uno de los flamantes solteros 
consigue a otra chica/o porque la/o van a 
conseguir seguro. Están ahí para eso: ele- 
gidas/os siguiendo al pie de la letra las 
más mínimas inclinaciones de los partici- 
pantes (suministradas por los propios in- 
teresados y sus parejas), tienen la orden 
de conquistarlos cueste lo que cueste. Por 
ejemplo, así: “Hola, me llamo Heather, y 
soy de donde ustedes quieren que sea”. O 
así: “Soy de California; me gusta mojado 
y salvaje”. La isla de la tentación no es 
precisamente la tierra de la sofisticación 
(en realidad, no es más que La isla de la 
fantasía, pero sin Tatoo, en aras de man- 
tener el promedio estético). Al dar la 
“tentación” por sentada —de ambas par- 
tes—, el único voyeurismo posible en este 
programa reside en los efectos que provo- 
ca en sus víctimas. 


LA MECÁNICA 

Una vez que las cuatro parejas están có- 
modamente instaladas en la isla (abrazándo- 
se constantemente como para compensar 
por adelantado) y antes de que comience “la 
tentación”, el conductor (con su uniforme 
de explorador circa 1880 que parece un re- 
quisito de este tipo de programas) informa a 
los ocho concursantes que podrán elegir, 


Cuatro parejas estables. Y veintiséis solteros dispuestos a todo con tal de separarlos. Dos semanas en una isla 


paradisíaca en el Caribe. Bienvenidos a La ¡s/a de la tentación, el nuevo reality show de Fox, donde la humillación 


no tiene límites y romper mandamientos a granel no es tan divertido como parece. Para los participantes, claro. 


mediante mayoría absoluta, a quién de los 
“tentadores” expulsarán de la isla en cada 
capítulo. Empezando ya. “Piensen en 
quién los intimida más”, dice el conduc- 
tor. La sonrisa displicente y confiada se irá 
transformando en un ceño fruncido, mul- 
tiplicado por ocho. Las mujeres miran de 
reojo a las “carnadas” masculinas, y ellos 
ídem con el contingente femenino. Al fi- 
nal de la deliberación de los hombres, un 
cúmulo de músculos llamado Ace debe to- 
marse el olivo sin haber tentado a nadie. 
Shannon comenta a cámara: “Jamás se me 
hubiera ocurrido salir con él”. A lo que 
Mandy responde: “¿Cómo puede ser que 
no se dieran cuenta? Tendrían que haber 
elegido al masajista”. Ytossie que ya os- 
tenta la cara de profundo asco que la 
acompañará durante toda la emisión— 
mira a su novio Taheed y dice en voz ba- 
ja: “Van a pagar caro el error”. A conti- 
nuación, una tal Yvonne es exiliada del 
paraíso por haberle echado miraditas cas- 
quivanas al morocho Taheed, que sonríe 
sin parar. 

A continuación llega el momento de El 
Bloqueo: cada uno de los ocho participan- 
tes elige cuál de los solteros no podrá “sa- 
lir” con su pareja Sean, el “masajista profe- 
sional”, es bloqueado por dos de los novios 
a la vez. El bloqueado debe lucir una pul- 
serita del color correspondiente al collar 
que luce cada una de las parejas. (Debe 
aclararse que “salir” significa simplemente 
que no irán juntos y solos de excursión. 
Pueden verse, hablarse y encontrarse todas 
las veces que quieran en las cabañas. Cosa 
que =sépanlo bien— harán largo y tendi- 
do.) Esta ceremonia inicial concluye con 
una ronda de entrevistas a las parejas, por 
separado. Andy dice que no, no se sintió 
amenazado, que no son más que “margi- 
nales recién salidos de las calles” (mientras 


sus compañeros miran con odio al masa- 
jista profesional). Lo que se ve en las caras 
de ellos y ellas es exactamente lo opuesto: 
el “Deberíamos salir con otra gente” no 
es tan divertido cuando es democrático y 
el éxito está asegurado. 

A partir de mañana, comenzará pro- 
piamente el programa con la primera cita 
de los ocho participantes con el soltero de 
su preferencia. Luego de ella, tanto hom- 
bres como mujeres se reúnen alrededor de 
una fogata para expulsar a uno de los do- 
ce solteros del sexo opuesto. A continua- 
ción, viene la posibilidad de contemplar 


EL RESULTADO 

Como parábola sobre el sexto manda- 
miento —viviendo como vivimos en una cul- 
tura judeocristiana—, el programa de Fox 
no entrega lo que promete. No porque 
no haya momentos humillantes entre los 
ocho competidores sino porque no hay 
suficiente drama en ver a Mandy, por 
ejemplo, lamiendo jugo de frutas del es- 
tómago de una de sus múltiples “citas” 
mientras le pide perdón a gritos a su no- 
vio Billy. Porque sólo pide perdón por 
ese fenómeno habitual en los participan- 
tes de reality shows: el “reflejo de cáma- 


“Ella pensaba que yo la monitoreaba mientras salía con esos 
chicos, pero yo no veo nada de lejos sin anteojos. En cuanto 
a haber estado con esas dos chicas, creo que va a ayudarme 


a ser un mejor novio para ella.” 


qué ha hecho su pareja durante la “cita”. 
Las reglas sostienen que, si el novio elige 
ver el tape de la excursión de su novia, 
ella está obligada a hacer otro tanto. Para 
suavizar la impresión, cada uno de ellos 
tiene la posibilidad de enviar a su pareja 
una sentida carta de amor en videocasete, 
con las disculpas, excusas o insultos que 
crean apropiado. Después de cuatro sali- 
das similares a lo largo de cuatro capítu- 
los (que, si algo demuestran es que no 
hay límites para la autojustificación), ca- 
da uno de los participantes deberá elegir 
un soltero/a para pasar la última cita, de 
cuarenta y ocho horas de duración (no- 
che incluida, obvio). Sólo pueden elegir 
entre aquellos solteros con los que ya ha- 
yan salido antes. Así se llega al último ca- 
pítulo, en el que las amorosas parejas se 
reúnen para decidir si lo suyo es amor. 


ra”. El mismo efecto que lleva a los encar- 
gados de casting a contratar, más tarde, a 
alguno de estos participantes para un pro- 
grama de ficción, pensando que están 
frente a un actor nato, cuando en realidad 
se trata simplemente de alguien que da 
por sentado que es observado continua- 
mente. 

La facultad hipnótica de este programa 
reside en la capacidad aparentemente infi- 
nita de vergiienza ajena que puede provo- 
car en el espectador. El espectáculo de la 
humillación humana nunca ha sido levan- 
tado por falta de público. Lo importante 
entonces, de La isla de la tentación, es esto: 
la excitable Mandy gritando ¡Uyy, qué bue- 
no: chicos! para consternación de su novio 
Billy; el propio Billy y sus tres camaradas 
parándose cual resortes cuando se anuncia 
la llegada de las chicas; Kaya, el modelo 


imbécil, acomodándose el pelo frente al 
espejo con la boca abierta, ignorando su- 
blimemente el ataque de pánico de su no- 
via Valerie, que a último momento pare- 
ce haberse arrepentido de participar; el 
horroroso Andy revelando que, para su 
novia Shannon, el atractivo zo pasa tanto 
por lo fisico como por lo emocional, gastada 
que, gracias a la brillante edición del pro- 
grama (que genera los mejores gags) rebo- 
ta límpidamente y se vuelve en su contra. 

Así llegaremos al último episodio: la 
hora de la verdad. Las parejas vuelven a 
encontrarse y tratan de mirarse a los ojos 
mientras se oyen en off reflexiones como 
éstas: “Confieso que estuve con cuatro 
chicas, aunque sólo con una sentí una co- 
nexión verdadera. Pero es culpa de ella. 
Después de todo, la trajeron a la isla para 
que me cogiera” (diez minutos después, 
quien dice esto le pide a su novia que se 
case con él; increíblemente, ella acepta). 
“Me mudo a Los Angeles, para probar 
suerte en el mundo del espectáculo” (la 
novia quedó en Atlanta, desde donde 
mantienen “una apasionada relación por 
teléfono”). “Ella pensaba que yo la moni- 
toreaba mientras salía con esos chicos, pe- 
ro yo no veo nada de lejos sin anteojos. 
No me arrepiento de nada: hice buceo, 
me tiré de un acantilado, escalé una mon- 
taña. En cuanto a haber estado con esas 
dos chicas, creo que va a ayudarme a ser 
un mejor novio para ella” (a lo que su no- 
via responde, simplemente: “Salgamos de 
aquí”). Así regresan a casa, confiando vi- 
vamente en que el camino del exceso los 
llevará al palacio de la sabiduría o por lo 
menos— a un programa de TV donde re- 
ciban cachet. A esa civilización donde, se- 2 
guramente, los pararán por la calle el res- 
to de sus vidas para decirles que su no- 
vio/a los cagó con otro.(Al 
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INEVITABLES 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Chipre Es una versión muy libre de Otello de Wi- 
lliam Shakespeare, con la dirección de Daniel Ci- 
nelli. Con un tipo de humor que se acerca más a 
una sonrisa que a la estridente carcajada, la com- 
pañía teatral Buenos Vientos toma distancia de la 
trama original para plantear el problema del poder, 
llevando a los personajes a situaciones absurdas 
en las que se advierte la inutilidad de la lucha por 
permanecer en las altas esferas de gobiemo. El 
elenco de Chipre está integrado por Karina Arazi, 
Damián García, Cristina Gómez, Germán Ruccella 
y Norberto Cirelli. 

Los viernes a las 23 en el Bajo Corrientes, Corrientes 1632. 


Arsénico y encaje La entrañable Marikena 
Monti presenta su espectáculo de música y poe- 
sía. A modo de homenaje a los sesenta, la cantan- 
te despliega un repertorio nostálgico que se conec- 
ta con el espíritu de esos años. Apto para iniciados 
en edad y para los que no lo son tanto, Monti inter- 
pretará “Las tijeras de mamá” y “Amada mía”, en- 
tre otros. 

Los miércoles a las 21 en el Teatro de Beatriz Urtubey, 
Corrientes 1979. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Chicago, 
con Sandra Guida y Alejandra Radano. 
Opera, Corrientes 860. 


2. Las mil y una noches, 
de Pepito Cibrián Campoy. 
Luna Park, Corrientes 99. 


3. Grease 
con Marisol Otero. 
Astral, Corrientes 1639. 


4. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


5. Copes Tango Copes, 
con Juan Carlos Copes y María Graña. 
Avenida, Av. de Mayo 1222. 


Obras más taquilleras 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


CELINA ANDALO 


ASISTENTE DE DIRECCIÓN DE CANCIONES MALICIOSAS 


Un hilo invisible une a los tres persona- 
jes de Una bestia en la luna, de Richard 
Kalinosky. Sólo el paso del tiempo per- 
mitirá que sus dos protagonistas se co- 
nozcan, se quieran, se necesiten. Manuel 
ledvabni acaricia esta historia de amor 
entre una adolescente armenia comprada 
y salvada de mano de los turcos por un 
fotógrafo armenio-norteamericano nece- 
sitado de familia; sin prisa, generando 
placer dentro de un mundo hostil. Impe- 
cables actuaciones de Manuel Callau, 
Malena Solda y Martín Slipak. Una bella 
síntesis: un joven actor que tiene la mira- 
da de niño y de anciano. Una síntesis 
que es principio y fin. Esto es lo que me 
conmueve de la obra. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Time ls Of The Essence El título hace refe- 
rencia al ritmo puesto en el ojo de la tormenta y 
algo de eso hay en la alternancia de tres bate- 
ristas extraordinarios. En su último CD, Michael 
Brecker recurre a Elvin Jones, Jeff “Tain” Watts 
y Bill Stewart. Junto a ellos, el organista Larry 
Goldings y el guitarrista Pat Metheny desarrollan 
un jazz hiperkinético y muscular en el que mu- 
cho tiene que ver el estilo de este saxofonista 
(al que casi nadie dejó de imitar en los 'B0 y los 
90), y que llegará por primera vez a Buenos Ai- 
res el próximo viernes. 


Gesualdo: Madrigales El clavecinista y di- 
rector Rinaldo Alessandrini, aquí al frente de su 
grupo Concerto Italiano (un notable coro de cá- 
mara, acompañado por clave o laúd) recorre va- 
rios de los desgarrados madrigales de Carlo Ge- 
sualdo da Venosa, el príncipe que se hizo famo- 
so como compositor después de haber asesina- 
do a su esposa y a su amante (el de ella, debe 
aclararse). Estas canciones de dramatismo ex- 
tremo, admiradas por Stravinsky, tienen en este 
CD las mejores versiones posibles. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. A Bossa de Caetano 
Caetano Veloso 
Polygram 


2. Noites do Norte 
Caetano Veloso 
Polygram 


3. Ausencia 
Osvaldo Pugliese 
Capitol EMI 


4. The No Smoking Orchestra 
Emir Kusturica £ No Smoking 
Polygram 


5. En vivo en El Club del Vino 
Salgán 8 De Lío 


Warner 


Fuente: Zival's (Corrientes y Callao). 


PATRICIA AVERBUJ 


DIRECTORA MUSICAL DE CANCIONES MALICIOSAS 


Recomendar algo que esté en cartelera, tra- 
tándose de música clásica, es un contrasenti- 
do, porque cuando uno escucha un buen 
concierto, lo más que puede decir es “¡no 
sabés lo que te perdiste!” Así que recomen- 
daría escuchar en casa a un autor muy poco 
difundido. Para disfrutar largamente senta- 
do en sillón cómodo, con luces tenues y 
ojos cerrados. Alina, de Arvo Párt, además 
de estar deliciosamente escrito, tiene el inte- 
rés agregado de contener distintas versiones 
de las mismas dos obras: Spiegel im Spiegel y 
Fúr Alina, interpretadas por el violinista 
Vladimir Spivakov, el violoncellista Diet- 
mar Schwalke y los pianistas Alexander 
Malter y Sergej Bezrodny. Espero interpre- 
tar pronto algo de Arvo Part. 


RADAR RECOMIENDA 


Las zapatillas rojas El inglés Michael Powell y 
el húngaro Emeric Pressburger (o The Archers, 
como les gustaba titularse) revolucionaron el cine 
británico en varias oportunidades con sus guiones 
exquisitos, sus experimentos cromáticos y estilísti- 
cos y su terca negación a hacer lo mismo que el 
resto. Aquí, la fábula infantil pierde toda dulzura 
para concentrarse en el pathos trágico de una bai- 
larina dividida entre el amor al arte y la posibilidad 
de tener vida fuera de él. La película (que incluye 
el ballet homónimo, completo y creado especial- 
mente para Moira Shearer, su protagonista) es 
probablemente una de las películas más bellas y 
tristes de la historia del cine. Con Anton Walbrook. 


El fotógrafo del pánico Peeping Tom, filmada 
doce años después, convirtió a los ya reverencia- 
dos Archers en una suerte de blanco móvil, tanto 
para la derecha como para la izquierda británica. 
La historia de un psicópata que fotografía a sus 
víctimas antes de morir se ha convertido, con el 
tiempo, en uno de los más sólidos (y perturbado- 
res) análisis sobre la consecuencias de la mirada. 
Con Carl Boehm, Moira Shearer y Anna Massey. 


LOS MÁS ALQUILADOS 


1. Gladiador 
de Ridley Scott. 
Con Russell Crowe. 


2. 60 segundos 
de Dominic Sena. 
Con Nicolas Cage. 


3. Otoño en Nueva York 
de Joan Chen. 
Con Richard Gere y Winona Ryder. 


4. El hombre sin sombra 
de Paul Verhoeven. 
Con Kevin Bacon. 


5. Divinas tentaciones 
de Edward Norton. 
Con Ben Stiller, Jenna Elfman y Edward Norton. 


Fuente: La Mirage (Olleros 1767 - Monroe 2189 - Monroe 4868). 


ALBERTO BELATTI 


ESCENÓGRAFO DE CANCIONES MALICIOSAS 


Provocadora, sarcástica, algo farsante y 
siempre deslumbrante. Así es la obra de Pe- 
ter Greenaway. En su versión de La tempes- 
tad expone las miserias y grandezas del alma 
humana de manera inquietante, La versión 
es de una nostálgica sensualidad, y habla del 
exilio de Próspero y sus libros incunables, 
rechazando la vanidad de la venganza. Las 
escenas se proyectan como sustancias afrodi- 
síacas, multiplicadas en un tornasol de sorti- 
legios. Y al sumergirnos en su mundo mági- 
co y misterioso, Greenaway entreabre las 
puertas de sus pecados capitales y se permite 
compartirlos con nosotros. Al igual que 
Próspero, La tempestad me hizo aprender a 
vivir y comprender algo de la complejidad 
del mundo. 


RADAR RECOMIENDA 


Cine japonés de los 90 La retrospectiva 
comienza hoy, con Kids Return (1996) de Kitano; el 
lunes, La carrera de Kohei (1992), de Suguru Kubo- 
ta; el martes, Todo bajo la luna (1993), de Yoichi 
Sai; el miércoles, Takeshi: días de infancia (1990), 
de Masahiro Shinoda; el jueves, La espina de la 
muerte (1990), de Kohei Oguri; el viernes, El trasla- 
do (1993), de Shinji Somai; y el sábado, Mi jardín 
secreto (1997), de Shinobu Yaguchi. 

A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el TGSM, Corrientes 1530. 


Cómo filmar las artes El notable ciclo de docu- 
mentales franceses continúa hoy, con Jean-Pierre 
Jeunet, de Philippe Fréling y Alain Cavalier, 7 capítu- 
los, 5 días, 2 piezas, cocina, de Jean Pierre Limosin; 
el lunes, Agnés Varda, de Fréling y André Techiné: 
después de la Nouvelle Vague, de Laurent Perrin; el 
martes, Les Plumes montan su circo, de Christophe 
de Poníilly y Patrice Chéreau-Pascal Greggory de 
Stéphane Metge; el miércoles, Un siglo de escrito- 
res: Michel Toumier, de Francois Armanet y Los 
hombres-libros: Claude Simon de Roland Allard. 

A las 13, 15, 17, 19, 21 y 23 en el Cine Cosmos, 
Corrientes 2046 


LAS MÁS VISTAS 


1. Hannibal 
de Ridley Scott. 
Con Anthony Hopkins y Julianne Mr 


2. Náufrago 
de Robert Zemeckis. 
Con Tom Hanks. 


3. Lo que ellas quieren 
de Nancy Meyers. 
Con Mel Gibson y Helen Hunt. 


4. Límite vertical 
de Martin Campbell. 
Con Chris O'Donnell. 


5. La familia de mi novia 
de Jay Roach. 
Con Robert De Niro y Ben Stiller, 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina. 


MANUEL IEDBAVNI 


DIRECTOR DE CANCIONES MALICIOSAS 


Entre las películas argentinas me quedo 
con Felicidades por su absoluta originali- 
dad. Hasta la narración caótica y sobre- 
saltada la vuelve muy atrayente; me en- 
cantan los nuevos directores argentinos 
que apuestan al riesgo, que procuran des- 
cribir el mundo como lo perciben los jó- 
venes. La película tiene actuaciones anto- 
lógicas y secuencias brillantes. De entre 
las extranjeras me quedo con Con sólo mi- 
rarte, la película de Rodrigo García, por 
la honda observación hacia la mujer que 
debe determinar por sí misma todo lo 
que el mundo actual le exige. Grandes ac- 
tuaciones, guión potente y una gran ri- 
queza de imágenes. A falta de grandes de 
verdad, ¿qué más pedirle hoy al cine? 


RADAR RECOMIENDA 


Siempre el tango El excelente programa de 
Néstor Pinsón comienza un nuevo ciclo maña- 
na, ofreciendo (como lo ha hecho desde sus co- 
mienzos, en 1989 y por Radio Municipal) mate- 
rial discográfico de colección, en muchos casos 
verdaderamente inhallable, ilustrando temas de 
la historia cotidiana de Buenos Aires y de las 
míticas figuras de la música ciudadana en un 
ámbito distendido para aprender y, sobre todo, 
disfrutar. 

De lunes a viernes de 13.a 15 por El Sol, AM 820. 


La salamandra El programa de rock conduci- 
do por Ester Vicente y Gustavo Ghisalberti fes- 
teja su primer año en el aire con una emisión 
especial de dos horas que contará con invitados 
sorpresa, informes especiales y un recorrido por 
los momentos más altos y más bajos de la músi- 
ca de estas últimas décadas. Las secciones de 
información, opinión, historia, lanzamientos dis- 
cográficos e informes especiales convierten a 
este programa en, bastante más que, “otro pro- 
grama de rock n' roll”. 

Los sábados de 22 a 24 por EM Palermo, 94.7 Mhz. 


SE ESCUCHA 


1. Radio 10 
AM710 
Share 27.29 


2. Mitre 
AM 790 
Share 20.30 


3. Continental 
AM 590 
Share 15.02 


4. Rivadavia 
AM 630 
Share 10.83 


5. La Red 
AM 910 
Share 7.36 


* Emisoras AM más escuchadas de enero 
Fuente: Ibope. , 


JUAN MANUEL GIL NAVARRO 


ACTOR DE CANCIONES MALICIOSAS 


Por lo general suelo levantarme temprano, 
y hace ya bastantes años que escucho a Ju- 
lio Lagos con mucho placer, a partir de 
las seis y media de la mañana, en Aspen 
(102.3 Mhz). Creo que Lagos —sin des- 
prestigiar a los demás conductores de pro- 
gramas matutinos— tiene la seguridad de 
que el día que comienzan sus oyentes va a 
estar teñido por la forma en la que él 
brinde las noticias. Y, en consecuencia, 
actúa con sensatez y delicadeza. En una 
sociedad y una época en la que pareciera 
que reflexionar de manera sensible es algo 
poco marketinero, Julio Lagos acerca sus 
opiniones y su cálida voz a oyentes con 
ganas de encarar el día con una actitud di- 
ferente: solidaria y positiva. 


RADAR RECOMIENDA 


Fox Comienza finalmente la temporada de estrenos 
de este canal que, poco a poco, empieza a entablarle 
pelea a la hegemonía de Sony. La vuelta de Los ex- 
pedientes X (el miércoles a las 21) promete mostrar a 
Mulder raptado por los extraterrestes, a Scully emba- 
razada de váyase a saber quién, y al terrorífico Robert 
Patrick como nuevo compañero-némesis, y regresar a 
las mejores épocas. Otro estreno atendible es, sin du- 
das, la apuesta Genoma Humano de James Came- 
ron, Dark Angel (el domingo próximo, a las 21). 


Heathers El debut de Michael Lehmann es, a saber: 
película sobre tema idiota (el secundario), acometida 
con la dulzura de un manojo de cuchillos; el lugar don- 
de encontrar dos grandes actuaciones de Christian 
Slater y Winona Ryder (el primero, como un Jack Ni- 
cholson adolescente; la segunda, como la chica bue- 
na que comparte nombre y vida con las dos malignas 
“dueñas” del colegio); una comedia negrísima de final 
anarquista; la fuente de todas las comedias adoles- 
centes con onda; inconseguible en video y desconoci- 
da por todo el mundo. Ahora, por suerte, la pa- 
san por TV. 

El domingo a las 22 por TNT 


EL RATING MANDA 


1. Campeones 
Canal 13 
24.0 


2. Cine Canal 11 
Canal 11 
18.1 


3. Yo soy Betty, la fea 
Canal 11 
16.9 


4. Luna salvaje 
Canal 11 
15.6 


5. Ilusiones 
Canal 13 
15.4 


* Programas más vistos el martes pasado 
Fuente: Ibope. 


HECTOR BIDONDE 


ACTOR DE CANCIONES MALICIOSAS 


Miro Canal á regularmente. Enterarte me 
parece muy interesante, al ser el único noti- 
ciero cultural: conciertos, exposiciones, li- 
bros, estrenos de películas y de obras de tea- 
tro. En Detrás de escena, el programa de Bi- 
biana Ricciardi dedicado exclusivamente al 
teatro, uno puede ver el proceso de creación 
a partir de los primeros ensayos, con entre- 
vistas a directores, actores y todos los que 
participan en una obra, para descubrir có- 
mo se gesta cada puesta. Otro canal muy 
bueno es Film d+ Arts, una especie de Canal 
á norteamericano donde además se pueden 
ver clásicos del cine. Por último me gustaría 
mucho que continuara Por ese palpitar, el 
programa de Emilia Mazer, Andrea Pietra y 
Carlos Santamaría en América. 


En la era del mp3, el CD, el DAT y el MD, el 
vinilo aún sobrevive gracias a la preferencia 
de coleccionistas y deejays. El vinilo, en rea- 
lidad, nunca se ha dejado de usar, y las 
grandes discográficas (así como las más pe- 
queñas y especializadas) siguen editando su 
catálogo en este formato, pero en tiradas 
muy reducidas. En nuestro país, el rango de 
precios de los vinilos oscila entre $ 1 y $ 
200, de acuerdo con el intérprete, si es origi- 
nal o reedición, el país de procedencia, el ar- 
te de tapa, si es mono o stereo, o si ha sido 
editado en CD. Por supuesto, también de- 
pende del estado en que se encuentre la 
placa: un vinilo en impecables condiciones 
(mint) es un bien escaso y valioso. ¿Dónde 
encontrarlos? A continuación un pequeño re- 
corrido por las disquerías especializadas de 
Buenos Aires. 

Downtown Records (Ciudad de la Paz 2067) 
ofrece vinilos con novedades, rarezas y co- 
lecciones, especializándose en lounge, soul, 
funk, reggae y dub, con precios que oscilan 
entre $ 10 y $ 50. Con un perfil más orienta- 
do al incunable discográfico, El gallo cantor 
(Libertad 1172, Loc. 12) se especializa en 
discos fuera de catálogo, voces de poetas y 
escritores y registros históricos (desde la 
Guerra Civil española a la Revolución Mexi- 
cana), así como singles del período (45-73 
en música melódica y rock nacional. Bonus 
Track (Corrientes 1246, Loc. 39) se dedica a 
la venta, compra y canje de vinilos. El local 
está atestado de discos usados de rock, jazz 
y blues del período comprendido entre 1960 
y 1980 (de $ 1 a $ 40), con ediciones origí- 
nales y rarezas como los pictures, ediciones 
en las que el arte de tapa está impreso di- 
rectamente en el vinilo. En la misma yde 
pero en el subsuelo, está Rockabilly, aboca: 

da específicamente ala compra, venta y 
canje de vinilos de esa corriente musical. 
Abraxas (Santa Fe 1270, Loc. 74) tiene un 
interesante catálogo de rock, con títulos muy 
recomendables y ediciones originales (ma- 
yormente usadas, aunque siempre en muy 
buen estado). Elvis Shop (Florida 520, Loc. 
15) de Carlos Rodríguez Ares, es un local 
exclusivamente dedicado a Elvis Presley, 


con vinilos en todas las versiones y de todas 


las épocas, desde los valiosísimos originales 
(en 78, simples y LP) de Sun Records. Los 
discos tienen un precio internacional que va- 
ría de $ 5 a $ 5000, según el título, el país 
de origen, la versión y el estado de la pieza. 
En Transilvania (Santa Fe 1440, Loc. 12) 
puede encontrarse un notable catálogo de 


- los Beatles, con LPs y simples (de $ 10 a $ 


400), con joyas como la edición japonesa y 
estéreo de los Beatles, o simples que sólo 
se entregaron a radios o particulares. Pero 
también pueden encontrarse discos de la 
British Invasion, tos Rolling Stones o los Be- 


mayoría importados de EE.UU. y el Reino 
Unido— abarcan casi todos tos estilos: hou- 
se, progressive, trance, techno, breakbeal, 
drum 'n bass. También ofrecen la posibilidad 
de comprar on line (www.chopinha- 
guen.com) y escuchar las novedades sema- 
na a semana. Y si no encuentra lo que bus- 
ca en estos lugares, puede acercarse al Par- 
que Rivadavia los domingos por la mañana, 
donde, cerca del monumento a Bolívar, la 
gente se reúne a intercambiar vinilos de to- 
dos los estilos imaginables. 
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CURIOSIDADES EL MUSEO DEL EROTISMO EN PLENO PIGALLE PARISINO 


EN EL CONJUNTO DE “SILLAS ESTIMULANTES” 


No podía ser de otra manera: a diferencia de los demás museos eróticos que se 
han abierto en distintas partes del mundo, el Museo del Erotismo de París 
pretende ser “provocador”. Instalado en pleno distrito rojo de Pigalle, su ofet 


de dos mil piezas estables y diversas muestras rotativas hace c 


en los saludables efectos de la sexualidad plena y la manipulación de tabúes 


A 


HIBIDAS EN EL SUBSUELO DEL MUSEO, NO ESTÁ PERMITIDO SENTARSE. 


impuestos por las autoridades políticas y religiosas. 


POR MARIANO BLEJMAN, DESDE PARIS Son al- 
go más de las cuatro de una tarde húme- 
da y gris en Pigalle. Una mujer del ba- 
rrio camina con su hijo de la mano. 
“Mamá, ¿por qué me llevas siempre del 
lado de la calle?”, pregunta el niño 
mientras come un pan con chocolate. 
La madre hace como que no escucha, 
así como simula no ver a una pareja de 
talante germánico que se frena delante 
de todos los peep-shows en su camino, 
sin decidirse a entrar en ninguno. A 
unos pasos del mítico cabaret Moulin 
Rouge, frente a la fachada de un edificio 
de siete pisos, estaciona un autobús de 
dos pisos y aire acondicionado, del que 
descienden en tropel turistas japoneses. 
Una francesita mira la vidriera del edifi- 
cio, donde se exhibe una silla con un 
sistema de lenguas humanas, ubicadas 
estratégicamente en el lugar donde las 
mujeres suelen apoyar la entrepierna al 
sentarse. Cuando la francesa ve que el 
tropel de nipones se interna no en el * 
Moulin Rouge sino en el edificio men- 
cionado, se acerca tímidamente a la bo- 
letería y pregunta en voz muy baja cuán- 
to sale la entrada. Quien le contesta es- 
cuetamente (“Cinco dólares”) es el di- 
rector del Museo del Erotismo de París, 
Alan Pumey, cuya institución es el único 


museo de la ciudad que no cierra des- 
pués de las seis de la tarde. 


DIFUNDIR O PROVOCAR 

Los museos eróticos han ido poblando 
las grandes capitales del mundo. Prime- 
ro fue Amsterdam, luego Copenhague, 
ahora París y ya se presentaron los pla- 
nos de uno que se construirá en breve en 
Nueva York. A diferencia de todos ellos, 
los responsables del Museo del Erotismo 
parisino reivindican poco la mirada an- 
tropológica; prefieren —casi cándida- 
mente— verse como provocadores. “En el 
mundo occidental la sexualidad ha sido 
maniobrada demográfica y económica- 
mente para satisfacer la oferta y la de- 
manda. Los tabúes han sido impuestos 
también por autoridades políticas y reli- 
giosas, desde los tiempos en que se casti- 
gaba los cuerpos”, sentencia Alan Pu- 
mey. “Nuestra sociedad sigue regida por 
el modelo judeocristiano, es decir por 
sus tabúes y prohibiciones. Por eso, 
mostrar el erotismo sigue siendo subver- 
sivo”, dice, mientras marca otro ticket 
de ingreso de un nuevo turista en su caja 
registradora. 

Pumey está detrás del mostrador desde 
1997, cuando decidió abrir el lugar por- 


que “París se debía un museo del erotis- 


do hincapié 


mo, y el avance del conservadurismo le 
ha dado nuevamente a las posturas se- 
xuales carácter de pervertidas, cuando 
creíamos haber superado esa mojigate- 
ría”. Sin contar las exposiciones itineran- 
tes, las piezas del museo son más de dos 
mil, y provienen de los incansables viajes 
de sus propietarios por América del Sur, 
Africa, Asia, Europa y Oceanía. Desde la 
boletería se alcanza a ver una pieza del 
interior, además de la exhibida en vidrie- 
ra: parece africana, y muestra un hombre 
y una mujer desnudos, enroscados como 
un'trapo de piso recién estrujado. 


UN ARGENTINO EN ONÁN 


El museo es desparejo: las piezas origi- 
nales conviven con reproducciones, lo 
realizado especialmente a pedido com- 
parte espacio con ilustraciones de reco- 
nocidos dibujantes franceses ya apareci- 
das en distintos medios de la prensa lo- 
cal. Una recorrida por los primeros pisos 
deja en claro que la faceta más sabrosa 
del museo es la que roza la mirada an- 
tropológica y las tradiciones populares 
ligadas al erotismo. Mal que le pese al 
afán provocador de su director, se notan 
intenciones más didácticas que transgre- 
soras en la presentación de sus objetos 
condicionados. Uno de los carteles ex- 


EN JAPÓN, EL SEXO CONDUCE A LA DIVINIDAD, AFIRMA EL MUSEO 


plicativos del primer piso, por ejemplo, 
dice: “En Africa, los objetos eróticos tie- 
nen la función de aumentar la excitación 
durante la danza. La provocación y la 
obscenidad son parte fundamental de los: 
cantos africanos. Y el sexo sirve para sa- 
tisfacer los instintos, protegerse de los 
demonios, venerar a Dios y organizar las 
estructuras comunitarias”. Pero antes de 
subir al primer piso, en una recorrida 
por el subsuelo atiborrado de objetos de | 
gran porte, se descubre un puñado de 
obras móviles. Entre ellos la representa- 
ción del asiento de una bicicleta, que mue- 
ve mecánicamente los glúteos de una su- | 
puesta ciclista desnuda. La pieza es de un ar- | 
gentino llamado Jack Vanarsky, quien co- 
menzó su carrera pintando cuadros, pero |] 
desde 1967 realiza objetos en movimiento. | 
“Cuando inauguró el Museo tenía dos obras 
eróticas sueltas en mi taller que a ellos les in=] 
teresaban. Entonces realicé una más para la 
inauguración y terminaron comprándome 
todas.” Las piezas de Vanarsky actualmente 
en exposición son una serie de culos lamina: 
dos en movimiento, una pierna que sobresa: 
le del marco de un supuesto cuadro y un 
par de tetas que parecen cortadas en 
círculos sucesivos, como una cebolla. Va 
narsky vive en Francia desde hace 38 
años, “cuando uno se venía a París a bus 
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CURIOSIDADES EL MUSEO DEL EROTISMO EN PLENO PIGALLE PARISINO 


Y 


EN EL CONJUNTO DE “SILLAS ESTIMULANTES” EXHIBIDAS EN EL SUBSUELO DEL MUSEO, NO ESTÁ PERMITIDO SENTARSE. 


No podía ser de otra manera: a diferencia de los demás museos eróticos que se 


han abierto en distintas partes del mundo, el Museo del Erotismo de París 


pretende ser “provocador”. Instalado en pleno distrito rojo de Pigalle, su oferta 


de dos mil piezas estables y diversas muestras rotativas hace cándido hincapié 


en los saludables efectos de la sexualidad plena y la manipulación de tabúes 


impuestos por las autoridades políticas y religiosas. 


POR MARIANO BLEJMAN, DESDE PARIS Son al- 
go más de las cuatro de una tarde húme- 
da y gris en Pigalle. Una mujer del ba- 
rrio camina con su hijo de la mano. 
“Mamá, ¿por qué me llevas siempre del 
lado de la calle?”, pregunta el niño 
mientras come un pan con chocolate. 
La madre hace como que no escucha, 
así como simula no ver a una pareja de 
talante germánico que se frena delante 
de todos los peep-shows en su camino, 
sin decidirse a entrar en ninguno. A 
unos pasos del mítico cabaret Moulin 
Rouge, frente a la fachada de un edificio 
de siete pisos, estaciona un autobús de 
dos pisos y aire acondicionado, del que 
descienden en tropel turistas japoneses. 
Una francesita mira la vidriera del edifi- 
cio, donde se exhibe una silla con un 
sistema de lenguas humanas, ubicadas 
estratégicamente en el lugar donde las 
mujeres suelen apoyar la entrepierna al 
sentarse. Cuando la francesa ye que el 
tropel de nipones se interna no en el 
Moulin Rouge sino en el edificio men- 
cionado, se acerca tímidamente a la bo- 
letería y pregunta en voz muy baja cuán- 
tq sale la entrada. Quien le contesta es- 
cuetamente (“Cinco dólares”) es el di- 
rector del Museo del Erotismo de París, 
Alan Pumey, cuya institución es el único 


museo de la ciudad que no cierra des- 
pués de las seis de la tarde. 


DIFUNDIR O PROVOCAR 

Los museos eróticos han ido poblando 
las grandes capitales del mundo. Prime- 
ro fue Amsterdam, luego Copenhague, 
ahora París y ya se presentaron los pla- 
nos de uno que se construirá en breve en 
Nueva York. A diferencia de todos ellos, 
los responsables del Musco del Erotismo 
parisino reivindican poco la mirada an- 
tropológica; prefieren —casi cándida- 
mente— verse como provocadores. “En el 
mundo occidental la sexualidad ha sido 
maniobrada demográfica y económica- 
mente para satisfacer la oferta y la de- 
manda. Los tabúes han sido impuestos 
también por autoridades políticas y reli- 
giosas, desde los tiempos en que se casti- 
gaba los cuerpos”, sentencia Alan Pu- 
mey. “Nuestra sociedad sigue regida por 
el modelo judeocristiano, es decir por 
sus tabúes y prohibiciones. Por eso, 
mostrar el erotismo sigue siendo subver- 
sivo”, dice, mientras marca otro ticket 
de ingreso de un nuevo turista en su caja 
registradora. 

Pumey está detrás del mostrador desde 
1997, cuando decidió abrir el lugar por- 
que “París se debía un museo del eroris- 


mo, y el avance del conservadurismo le 
ha dado nuevamente a las posturas se- 
xuales carácter de pervertidas, cuando 
creíamos haber superado esa mojigate- 
ría”. Sin contar las exposiciones itineran- 
tes, las piezas del museo son más de dos 
mil, y provienen de los incansables viajes 
de sus propietarios por América del Sur, 
Africa, Asia, Europa y Oceanía. Desde la 
boletería se alcanza a ver una pieza del 
interior, además de la exhibida en vidrie- 
ra: parece africana, y muestra un hombre 
y una mujer desnudos, enroscados como 
un trapo de piso recién estrujado. 


UN ARGENTINO EN ONÁN 

El museo es desparejo: las piezas origi- 
nales conviven con reproducciones, lo 
realizado especialmente a pedido com- 
parte espacio con ilustraciones de reco- 
nocidos dibujantes franceses ya apareci- 
das en distintos medios de la prensa lo- 
cal. Una recorrida por los primeros pisos 
deja en claro que la faceta más sabrosa 
del museo es la que roza la mirada an- 
tropológica y las tradiciones populares 
ligadas al erotismo. Mal que le pese al 
afán provocador de su director, se notan 
intenciones más didácticas que transgre- 
soras en la presentación de sus objetos 
condicionados. Uno de los carteles ex- 


EN JAPÓN, EL SEXO CONDUCE A LA DIVINIDAD, AFIRMA EL MUSEO. 


plicativos del primer piso, por ejemplo, 
dice: “En Africa, los objetos eróticos tie- 
nen la función de aumentar la excitación 
durante la danza. La provocación y la 
obscenidad son parte fundamental de los 
cantos africanos. Y el sexo sirve para sa- 
tisfacer los instintos, protegerse de los 
demonios, venerar a Dios y organizar las 
estructuras comunitarias”. Pero antes de 
subir al primer piso, en una recorrida 
por el subsuelo atiborrado de objetos de 
gran porte, se descubre un puñado de 
obras móviles. Entre ellos la representa- 
ción del asiento de una bicicleta, que mue- 
ve mecánicamente los glúteos de una su- 
puesta ciclista desnuda. La pieza es de un ar- 
gentino llamado Jack Vanarsky, quien co- 
menzó su carrera pintando cuadros, pero 
desde 1967 realiza objetos en movimiento. 
“Cuando inauguró el Museo tenía dos obras 
eróticas sueltas en mi taller que a ellos les in- 
teresaban. Entonces realicé una más para la 
inauguración y terminaron comprándome 
todas.” Las piezas de Vanarsky actualmente 
en exposición son una serie de culos lamina- 
dos en movimiento, una pierna que sobresa- 
le del marco de un supuesto cuadro y un 
par de tetas que parecen cortadas en 
círculos sucesivos, como una cebolla. Va- 
narsky vive en Francia desde hace 38 
años, “cuando uno se venía a París a bus- 
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DOS DESNUDOS FLANQUEAN LA VIDRIERA DEL MUSEO EN EL CONTEXTO PORNO DE PIGALLE, A METROS DEL MOULIN ROUGE 


UNA GIOCONDA INTENTA ESCAPAR POR EL MARCO DEL CUADRO. 


car nuevas aventuras, y no escapándose 
de los militares”, ironiza este artista que 
adquirió una gran popularidad al realizar 
un inmenso libro móvil, presentado en 
la Exposición Internacional de Sevilla en 
1992 (hay una obra de Vanarsky en la 
Exposición Itinerante sobre Borges que 
recorre actualmente el mundo junto a 
María Kodama). Además de las creacio- 
nes que expone en el Museo, este argen- 
tino viene mostrando sus invenciones en 
otro espacio diametralmente opuesto: el 
Carrousel del Louvre. Allí también se 
ven senos, traseros y vientres desnudos 
en sus piezas, combinados con mapa- 
mundis que juegan con la geografía de 
las personas. “Pero como se trata de un 
lugar donde la connotación erótica no 
está prevista, el efecto es más poderoso”, 
dice Vanarsky. En medio de Pigalle, y 
sus vidrieras saturadas de cuerpos desnu- 
dos o insinuantes, la provocación pre- 
tendida por el museo corre el riesgo de 
pasar inadvertida. “Así como hay cosas 
que, vistas en el Centro Pompidou, son 
artísticas y puestas en otro lugar son 
obscenas”, completa Vanarsky. 


LO ABSTRACTO Y LO CONCRETO 
Lo que dice el argentino se hace noto- 
rio-en el Museo. Aunque la falta de ven- 
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tanas pretenda potenciar el efecto de lo 
exhibido, las piezas más cercanas al 
mundo porno terminan banalizadas en 
el contexto, así como ciertas piezas de 
carácter religioso o ritual, que para los 
occidentales son eróticas, en su cultura 
original ni siquiera rozan ese aspecto. 
Un grupo de norteamericanos equipa- 
dos de cámaras fotográficas y filmadoras 
no se pierde detalle de la enorme cons- 
trucción del francés Alain Rose llamada 
Hermaphrodiable autosodomée par sa pro- 
pe malicie: un diablo desnudo con cuer- 
po de mujer, que se autoflagela con la 
cola. “Hace frío”, comenta la pareja de 
alemanes que no se atrevía a entrar. En 
el segundo piso, un turista belga parado 
frente a la obra Elles voient des mains 
par tous (“Ellas ven manos por todos la- 
dos”) tiene una cámara de fotos olvida- 
da entre sus manos. No ha detenido su 
vista precisamente en el cartel explicati- 
yo, que dice: “En Japón se considera la 
sexualidad como un elemento de la vi- 
da que conduce a la inteligencia y a la 
divinidad”. La apuesta silenciosa que 
plantea el Museo parece ser la siguien- 
te: sólo luego de cuatro pisos de erotis- 
mo concreto se accede a la abstracción 
de las últimas tres etapas. Del cuarto 
piso en adelante no hay ascensor y los 
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suelos están llenos de polvo. En el sex- 
to hay una muestra de dibujos eróti- 
cos de Wolinski, un satirista que pu- 
blica habitualmente en Paris Match, 
L'Humanité y JDD sus ilustraciones 
osadamente simples. Unos pocos visi- 
tantes llegan hasta el séptimo, rogan- 
do que no haya otro. Y se topan con 
una exposición excepcional de Romi y 
Gilles Thiébault, que ilustra con foto- 
grafías, dibujos, documentos y piezas 
literarias la historia y el funciona- 
miento de las maíisons closes, las casas 
de damas de compañía que tuvieron 
su época de oro durante los Años Lo- 
cos. Las figuras muestran casas dedica- 
das al sexo, centros neurálgicos de una 
prostitución sin pudores ni culpas, 
con camas de amor a la antigua, piezas 
de tortura y mujeres listas para toda 
clase de placeres. Como la denomina- 
da Le 122 (o One-Two-Two, como le 
decían los norteamericanos) del pro- 
xeneta Marcel Janet, una casa de citas 
sofisticadísima de la rue de Provence 
por donde pasaron senadores, minis- 
tros, académicos y comediantes hacia 
1925. O Le Chabanais, creada en 
1880 por Madame Kelly, una dama 
vinculada con el Jockey Club cuyos 
socios eran los más asiduos clientes. 
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EL ESPEJO DEL ALMA 

Pumey sabía que abrir un museo así 
iba a ser buen negocio a la larga o a la 
corta. “La mayoría de la gente que viene 
siente una gran pulsión sexual: vienen a 
satisfacer su libido o su curiosidad. Es 
una forma de encontrar respuestas sobre 
sí mismos. La gente encuentra su sexuali- 
dad reflejada aquí. Y se queda mirándo- 
la.” Quizá por eso, Pumey ha sido asép- 
tico: hay una puerta para la entrada y 
otra para la salida, ambas conveniente- 
mente giratorias, que no permiten el ro- 
ce comprometedor. Una vez afuera, la 
mirada saturada de libido o de antropo- 
logía visual puede toparse con una vi- 
driera completa de pantallas de televisión 
que pasa películas pornográficas clase B, 
un grupo de apostadores callejeros, ven- 
dedores ambulantes de droga y más tu- 
ristas en busca de placeres incautos o no 
tan incautos. Visto desde afuera, en el ai- 
re frío y húmedo de la noche de invierno 
parisina, el Museo parece ejercer un mo- 
deradísimo magnetismo entre los pasean- 
tes. Salvo para la tímida francesita que 
sigue de pie frente a la entrada, sin atre- 
verse a pagar por su ticker, contemplan- 
do con el mismo arrobamiento de hace 
horas cómo pasan las lenguas giratorias 


por la silla exhibida en la vidriera. HE 
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car nuevas aventuras, y no escapándose 
de los militares”, ironiza este artista que 
adquirió una gran popularidad al realizar 
un inmenso libro móvil, presentado en 
la Exposición Internacional de Sevilla en 
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Exposición Itinerante sobre Borges que 
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María Kodama). Además de las creacio- 
nes que expone en el Museo, este argen- 
tino viene mostrando sus invenciones en 
otro espacio diametralmente opuesto: el 
Carrousel del Louvre. Allí también se 
ven senos, traseros y vientres desnudos 
en sus piezas, combinados con mapa- 
mundis que juegan con la geografía de 
las personas. “Pero como se trata de un 
lugar donde la connotación erótica no 
está prevista, el efecto es más poderoso”, 
dice Vanarsky. En medio de Pigalle, y 
sus vidrieras saturadas de cuerpos desnu- 
dos o insinuantes, la provocación pre- 
tendida por el museo corre el riesgo de 
pasar inadvertida. “Así como hay cosas 
que, vistas en el Centro Pompidou, son 
artísticas y puestas en otro lugar son 
obscenas”, completa Vanarsky. 


LO ABSTRACTO Y LO CONCRETO 


Lo que dice el argentino se hace noto- 
rio-en el Museo. Aunque la falta de ven- 


RADAR 04.03.01 


tanas pretenda potenciar el efecto de lo 
exhibido, las piezas más cercanas al 
mundo porno terminan banalizadas en 
el contexto, así como ciertas piezas de 
carácter religioso o ritual, que para los 
occidentales son eróticas, en su cultura 
original ni siquiera rozan ese aspecto. 
Un grupo de norteamericanos equipa- 
dos de cámaras fotográficas y filmadoras 
no se pierde detalle de la enorme cons- 
trucción del francés Alain Rose llamada 
Hermaphrodiable autosodomée par sa pro- 
pe malicie: un diablo desnudo con cuer- 
po de mujer, que se autoflagela con la 
cola. “Hace frío”, comenta la pareja de 
alemanes que no se atrevía a entrar. En 
el segundo piso, un turista belga parado 
frente a la obra Elles voient des mains 
par tout (“Ellas ven manos por todos la- 
dos”) tiene una cámara de fotos olvida- 
da entre sus manos. No ha detenido su 
vista precisamente en el cartel explicati- 
vo, que dice: “En Japón se considera la 
sexualidad como un elemento de la vi- 
da que conduce a la inteligencia y a la 
divinidad”. La apuesta silenciosa que 
plantea el Museo parece ser la siguien- 
te: sólo luego de cuatro pisos de erotis- 
mo concreto se accede a la abstracción 
de las últimas tres etapas. Del cuarto 
piso en adelante no hay ascensor y los 
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Pumey sabía que abrir un museo así 
iba a ser buen negocio a la larga o a la 
corta. “La mayoría de la gente que viene 
siente una gran pulsión sexual: vienen a 
satisfacer su libido o su curiosidad. Es 
una forma de encontrar respuestas sobre 
sí mismos. La gente encuentra su sexuali- 
dad reflejada aquí. Y se queda mirándo- 
la.” Quizá por eso, Pumey ha sido asép- 
tico: hay una puerta para la entrada y 
otra para la salida, ambas conveniente- 
mente giratorias, que no permiten el ro- 
ce comprometedor. Una vez afuera, la 
mirada saturada de libido o de antropo- 
logía visual puede toparse con una vi- 
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re frío y húmedo de la noche de invierno 
parisina, el Museo parece ejercer un mo- 
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RAREZAS LOS CUARTETOS PARA GUITARRAS COMPUESTOS POR EL AUTOR DE PODERES TERRENALES 


PIEZA 


Empezó a escribir cuando le dieron un año de vida 
por un tumor cerebral. El tumor pasó, pero lo 
convirtió en un polígrafo incurable. A tal punto que la 
música, su otra pasión, quedó relegada a la 
categoría de pasatiempo privado. Sin embargo, una 
grabación de sus piezas para guitarra, 

realizada por el Aíghetía Quartel, permite 
redescubrir a Anthony Burgess como compositor. 


CONCLUSA 


PARA 


GUITARRA 
MECÁNICA 


POR DIEGO FISCHERMAN “Hoy los compositores 
no pueden vivir de la música, salvo que sean 
Benjamin Britten”, decía Anthony Burgess a 
sus colegas del servicio colonial británico res- 
pecto de su relación con la música. Quizá 
por eso, cuando en 1959 le diagnosticaron 
un tumor cerebral y le dieron un año de vi- 
da, la decisión fue fácil. El músico aficionado 
no era Benjamin Britten así que optó por 
profesionalizarse en algo más seguro: escribir 
libros, y así dejarle algo de dinero a su mujer. 
Alo largo de 1960, Burgess escribió cinco li- 
bros. Y, cuando se acercaba la fecha tan te- 
mida, el tumor aparentemente mortal había 
desaparecido. 

Según dice en su autobiografía, eso signifi- 
có cambiar una condena por otra: ya no pen- 
día sobre él la amenaza de muerte, pero sí la 
de tener que escribir sin parar. En las décadas 
siguientes publicaría más de cincuenta títu- 
los. Y de vez en cuando, más como descanso 
que otra cosa, componía música. “Digan lo 
que digan los críticos musicales, orquesto 
bien; tengo el control de la paleta de tonos”. 
La analogía que Burgess hace con la tarea del 
pintor en El pequeño Wilson y el gran Dios 
viene a cuento de otra de sus rarezas: un dal- 
tonismo que descubrió gracias a las carcaja- 
das y humillaciones de sus compañeros de 
escuela, cuando pintó alegremente de color 
naranja las hojas de un árbol. En la música, 
quien le dio un glosario colorístico (a pesar 
de su confesión de que las menciones a colo- 
res no significan nada para él) fue Debussy. 
El Preludio a la Siesta de un Fauno, oído en 
su infancia, le mostró un mundo posible en 
medio de la obstinada dieta wagneriana con 
que la vieja Orquesta Hallé atiborraba a sus 
oyentes de Manchester. 

Un CD inconseguible en todo el mundo 
(incluso en las infalibles disquerías virtuales), 
salvo en las bateas de ofertas de Tower en 
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Buenos Aires, ofrece a $9 las obras para cuar- 
teto de guitarras que escribió Burgess cuando 
tomó contacto con el Aighetta Quartet (el 
mismo que tiempo después tocó con John 
McLaughlin en un disco de homenaje a Bill 
Evans). En 1986, instalado en Mónaco des- 
de hacía años luego de negarse en Londres a 
escribirle la autobiografía a un zar del bajo 
mundo, el escritor buscaba un profesor de 
guitarra para su última mujer. Así conoció a 
los integrantes de este grupo inusual y, como 
para “reforzar un repertorio que necesita de- 
sarrollo”, les compuso una obra en pocos dí- 
as. Fascinado por las posibilidades texturales 
de un cuarteto de guitarras, escribió para 
ellos dos cuartetos más y un Concerto Gros- 
so para orquesta y cuatro guitarras. “Los 
compositores profesionales que encuentran 
tempranamente la fama son libres de recurrir 
a los pilares de la tradición: la orquesta ro- 
mántica completa, los recursos del diatonis- 
mo”, decía Burgess. “Yo no estoy del todo a 
gusto con la orquesta de Richard Strauss y 
soy demasiado viejo como para empezar con 
lo aleatorio, la electroacústica o los espacios 
cageanos de silencio. De hecho, ya tengo sufi- 
ciente silencio”. 

Las obras que pueden escucharse en este 
CD suenan, efectivamente, con un lenguaje 
bastante original, con mucho del romanticis- 
mo, pero una cierta modernidad que las 
acerca más, tal vez, a algunos ejemplos de 
música artística de tradición popular. Parti- 
cularmente, hay dos elementos tan interesan- 
tes como distintivos: una resonancia de los 
madrigalistas ingleses del siglo XVI y las fil- 
traciones de un confesado amor por el jazz. 

Si se ha dicho que la historia de las relacio- 
nes entre Burgess y la música empiezan con 
un concierto de Wagner, es porque el nove- 
lista no le asigna demasiada importancia a 
sus estudios de violín, cuando tenía siete 
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años. Y tampoco se muestra entusiasta con 
sus clases de música en la escuela (“Miss 
Masterson me preguntó un día cuál era el 
valor de la música y yo le dije que creía que 
cantar era bueno para los pulmones”). Pero, 
en cambio, relata con lujo de detalles aquel 
primer concierto al que lo llevó su progeni- 
tor (con una sobriedad tan sorpresiva como 
la de los músicos de la Orquesta Hallé, con 
los que el padre del escritor se encontraba 
para beber todas las tardes). “He dicho que 
me aburrí, pero unos días más tarde escuché 
una melodía que daba vueltas, la silbé a mi 
padre mientras él comía sus mollejas y le pre- 
gunté que era”, cuenta. El padre contestó 
que se trataba de la Obertura de Rienzi, de 
Wagner. “No sólo la melodía se había adhe- 
rido a mi cerebro sino también las armonías. 
Oía lo que más tarde sabría que era una sexta 
suspendida sobre un acorde de séptima do- 
minante. Y tuve que admitir de mala gana 
que había algo interesante en eso que los ig- 
norantes llamaban música clásica... Alrede- 
dor de una semana más tarde escuché a De- 
bussy. Soy demasiado alfabético; nunca he 
sido capaz de aprender una lengua sólo por 
el oído... Pero tenía la idea, que no podía ar- 
ticular totalmente, de que la realidad de la 
pieza de Debussy no residía en ninguna eje- 
cución determinada (efímera, inustancial, 
que se pierde en el aire), sino en las notas es- 
critas... El problema era que había olvidado 
aprender a leer música en mis infructuosas 
clases de violín”. 

El resto lo hicieron la capacidad autodi- 
dacta de Burgess y una colección de cuatro 
volúmenes bautizada El cuaderno del meló- 
mano, donde figuraban transcripciones sen- 
cillas para piano de obras como la Quinta 
Sinfonía de Beethoven. “Copié en una pági- 
na doble de un cuaderno la primera línea de 
Beethoven, de un modo bastante parecido a 
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cómo formaba los cheques mi madrastra. 
Encontré también, bajo el taburete de nues- 
tro piano, un ejemplar viejo con varias Piezas 
a dos partes de Georg Friedrich Hándel. Sa- 
biendo dónde estaba el do, podía aprender a 
tocar todas las notas, pero no sabía interpre- 
tar las figuras y sus duraciones. Sin embargo, 
escuché por la radio la Quinta de Tchai- 
kovsky y la pude seguir con la versión redu- 
cida de El cuaderno del melómano. Al cabo de 
cincuenta minutos de atención concentrada, 
las notas empezaron a revelar sus secretos 
temporales. Y yo supe que quería escribir mi 
propia música. A la edad de trece años decidí 
ser un gran compositor y me eduqué para es- 
te fin. Fue una ambición que no se desvane- 
ció del todo”. 

Ya famoso como novelista, Burgess tuvo 
varios proyectos que involucraron aspectos 
musicales (empezando por el protagonismo 
de Beethoven en la reeducación de Alex en 
La naranja mecánica y una novela con es- 
tructura sinfónica, Sinfonía Napoleónica). Un 
libreto inconcluso para una ópera sobre Sig- 
mund Freud, otro sobre Ulises, un docu- 
mental sobre Shakespeare en el que se pensó 
encargar las canciones a Los Beatles, luego 
trabajó en ellas el propio Burgess y finalmen- 
te fue descartado porque “la música sólo po- 
dría haberla escrito John Dowland” (en refe- 
rencia al genial compositor isabelino de 
las Lachrimae and Seven Tears), algunas 
composiciones para grupos de cámara y 
para coro y unas canciones sobre poemas 
de D. H. Lawrence. 

Si el error de un médico lo había converti- 
do en escritor, Burgess se preguntaba, en los 
fragmentos de su autobiografía en que habla 
de su relación con la música, si no habría si- 
do otro error, pero esta vez de su parte, “do- 
mesticar una vieja ambición hasta convertirla 
en un pasatiempo parecido a tejer”. [l 
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Como Thelma y Louise, manito 


POR FERNANDO BRENNER Una canción mexicana 
dice: “No busco pa' encontrar sino pa” seguir 
buscando”. A grandes rasgos, ésa es la filosofía 
de María Novaro. Nacida en el DF mexicano 
en 1951, esta siempre sonriente directora, a 
pesar del drama que suelen pintar sus pelícu- 
las, ha dirigido diez cortos, un episodio en el 
Homenaje a los 100 años del cine y cuatro lar- 
gometrajes: Lola (1989), Danzón (1991, úni- 
co de sus filmes estrenado en la Argentina, y 
muy bien recibido, además de obtener varios 
premios, a la película y a su protagonista, la 
excelente María Rojo), El jardín del Edén 
(1994) y Sin dejar huella (2000). Esta última 
película narra un viaje de dos mujeres muy di- 
ferentes entre sí a lo largo de un México aluci- 
nante, de Ciudad Juárez a Cancún. Aurelia 
(una sensual y brillante Tiaré Scanda) es mexi- 
cana y huye de su marido con un niño en bra- 
zos. Ana (la siempre seductora Aitana Sán- 
chez-Gijón) es una marchand española de arte 
prehispánico, y escapa de un policía corrupto 
y una banda de narcos. Las dos pues deberán 
sortear peligros, inundaciones, tormentas y 
otras vicisitudes, incluidas sus propias perso- 
nalidades. Y, en el camino, se harán amigas, 
por si alguien lo dudaba. El último Festival de 
San Sebastián fue el marco en que la Novaro 
presentó su film en competencia, antes de al- 
canzar el premio al mejor film latino en el re- 
ciente Festival de Sundance. Antes de estre- 
narlo en nuestro país, Novaro vendrá a Mar 
del Plata para exhibirlo dentro del ciclo La 
Mujer y el Cine del Festival. 

En Danzón, la protagonista hace un viaje 
para encontrar a su pareja de baile. En Sin 
dejar huella, las dos mujeres viajan hu- 
yendo de los hombres. ¿Ha pegado la 
vuelta de una a otra película? 

—No, es simplemente una ida. Yo siempre 
estoy de ida. Con sinceridad, no creo que vaya 
a hacer cosas muy distintas. Y tampoco me 
asusta. Casi todo autor es monotemático, lo 
disimule mejor o peor. Las historias se visten 
diferentes, pero cada quien tiene sus obsesio- 
nes. Y a mí me gusta construir las películas co- 
mo viajes, evidentemente. Si se busca al hom- 
bre y no se lo encuentra, o si se lo encuentra 
pero no era el que se necesitaba y hay que 
huir, estoy construyendo sobre lo mismo. Co- 
mo quien dice cosas muy diferentes y al mis- 

-mo tiempo muy similares. 
¿De ahí la adscripción al género road- 
movie? 

—Es que, para mí, filmar es un viaje a las 
fronteras. Desde que empiezo a escribir me lo 
planteo así, muy simplonamente, lo filmo así 
y lo presento así. No es casualidad que mis 
personajes siempre partan del DF (o Ciudad 
México, como dicen fuera) y vayan hacia las 
fronteras o las costas. 

¿Y qué pasa al llegar a los límites? 

—Me gusta esa idea mexicana de pasarte sin 

papeles al otro lado. Haciendo el paralelismo, 
me gusta ser un poco ilegal, en términos de 
transponer las fronteras, ir y venir y ver qué 
pasa. Lo que yo no puedo evitar es dar una re- 
ferencia de mi propio país en lo que hago. Y, 
en ese sentido, la idea de frontera es muy fuer- 
te para mis reflexiones: basta pensar cuán bru- 
tal es ser frontera de Estados Unidos. 
Es inevitable la pregunta sobre la película 
de Ridley Scott. ¿Cuán importante fue 
Thelma y Louise en Sin dejar huella? 

—La tuve que ver mil veces, porque desde 


que esbocé mi historia no recibía otro comen- 
tario que “¡Pero es un Thelma y Louise a la 
mexicana!”. No había productor a: quien le 
presentara el proyecto que no dijera eso. Yo he 
trabajado mucho en Los Angeles, y los gringos 
tienen siempre la manía de catalogar una pelf- 
cula en función de otra yanqui. En mi medio 
laboral uno está hasta la coronilla de eso. Es 
como una Cruz a cargar. 

¿Cómo intentó evitarlo en este caso? 
—Hubo alguien que me dijo: “Oye, ¿sabes 
cómo lo puedes solucionar? Vuelve masculino 
a uno de tus personajes: que sean un hombre 
y una mujer y eliminas el problema”. Pero de 

lo que yo quería hablar era de dos mujeres. 
Parece que no se puede filmar una película de 
carretera con dos protagonistas femeninas, 
porque ya existe Thelma y Louise. ¡El proble- 
ma es que tienen que morir como ellas o la 
película parece peor! Y, a mi modo de ver, no 
es necesario un final trágico para una trama 
así. Ojalá haya muchas Thelmas y Louises de 
aventura por las carreteras, y ojalá no termi- 
nen todas despeñándose por un abismo. 

¿De ahí la idea de incorporar un bebé a la 
trama?, 

—Claro. Para que fuera, como dirían los 
gringos, una cruza de Thelma y Louise con Tres 
hombres y un biberón, pero a la mexicana, ¡ja! 
¿Por qué Aitana Sánchez-Gijón? 

Yo había escrito el guión para una extran- 
jera, pero gringa. Porque quería mostrar un 
México muy contrastante: el sur y el norte. Y 
dos mujeres muy diferentes. Además, una de 


Pero Sin dejar huella 
cosechando premios y excelentes críticas en San Sebastián y el Sundance, y se 
exhibirá en el Festival de Mar del Plata antes de su estreno comercial en la Argentina 


ellas tenía que tener más capacidad para ver a 
México, precisamente por no ser mexicana. 
Ése fue mi punto de partida, y una sensación 
que tengo: no me siento mexicana en la zona 
de Yucatán, como les pasa a muchos mexica- 
nos, pues estamos en la región maya. Y cuan- 
do voy al DF, con mi metro ochenta, parezco 
una extranjera también. O sea que esa viven- 
cia, la de ser una extranjera en mi patria, con- 
vive con mi encanto por estar en mi país. Me 
encanta Chiapas, me encanta Yucatán, me en- 
canta Oaxaca. Hasta el DF me encanta. 

Pero de gringa a española hay mucha 
diferencia... 

—Lo primero que surgió fue el interés de la 
productora Tornasol (del director Gerardo 
Herrero) por coproducir la película, con la 
participación de Aitana. Entonces dije: “La 
extranjera es española, no hay ningún proble- 


Dos mujeres se unen para huir por las rutas, escapando de los malos y buscando su 
destino. ¿Suena conocida la trama? Su misma directora, /M: 
esta versión mexicana del Easy Rider femenino, viene 


a Novaro, lo reconoce. 


ma”. Aitana había sido jurado en el Festival 
de Valladolid en que premiaron a María Ro- 
jo por su actuación en Danzón. Y cuando 
supo del proyecto y leyó el primer guión, 
quiso intervenir. Incluso terminé de escribir 
el guión definitivo con Aitana en mente. 
¿Es nahuatl el idioma que se habla en la 
película, además del castellano? 

—No, es maya yucateco, la lengua que se 
habla en la región. El maya lo hablan millo- 
nes de mexicanos, pero tiene al menos seis 
vertientes. El que se habla en Chiapas, por 
ejemplo, es el talz o el circhola. Aitana 
aprendió unas frases, saludar y despedirse y 
cosas así. Pero las decía tan bien que, duran- 
te el rodaje, cada frase que decía en yucateco 
hacía que los mayas se soltaran y se pusieran 
a hablar con ella, creyendo que los entendía. 
Cuando alguien habla maya, dicen que es 
“mayero”. Aitana les decía: “Perdonen, pero 
es que no sé más que esto”. Ni caso. La se- 
ñalaban, decían: “¡Es mayera!”, y seguían ha- 
blándole. 

¿Con cuál de los dos personajes se 
identifica más? 

—Mira, antes de escribir esto hice yo mis- 
ma el recorrido de la película: me subí a una 
camioneta y recorrí 3 mil kilómetros sola, 
con mi videocámara, mi libreta y mis mapas. 
Y los dos personajes fueron tomando cuer- 
po, porque a veces me sentía uno y a veces el 
otro. Incluso este asunto de tener hijos sale 
mucho en mis películas, porque fui mamá 
muy joven. Tuve una niña a los dieciocho. 
En cuanto a los guiños y chistes sobre los 
hombres, me lo tomo con humor. No hago 
de esto un reclamo o una guerra. Algunas 
amigas feministas me han dicho que tendría 
que haber hecho personajes más ejemplares 
o emblemáticos, cosa que para mí son de so- 
bra. Pero hay cosas que son reales; a nosotras 
siempre nos toca la parte jodida, como la 
limpiadera: sea del bebé o de la sangre de un 
asesinato. 

Para no hablar de una mujer filmando 
persecuciones de autos... 

—Pues mira, si bien siempre sentí que iba a 
jugar a la road-movie, no me imaginaba fil- 
mando una persecución de autos, con lo que 
me aburren cuando las veo en cine. Y, sin 
embargo, ahí estaba planeando todo: que si 
las llantas, que si el volante, que si el punto 
de vista, que si los golpes... ¡Y me divertí co- 
mo una niña! Dije niña, no niño, ¿eh? 


Sin dejar huella se exhibirá en el Festival de Mar 
del Plata el sábado 10 a las 16.30 (en el Ambassa- 
dor 3), el lunes 12 a las 22.30 (en el Ambassador 1) 
y el jueves 15 a las 14.15 (en el Ambassador 3). 
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AGENDA 


Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330. Para 
que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara 
una descripción de la activi- 
dad, dirección, días, horarios 
y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 


DOMINGO 


Música 


Luis Salinas se presenta en el Festival 
Buenos Aires Tango con su último tra- 
bajo Sólo guitarra. Este reconocido gui- 
tarrista y cantante realizará improvisacio- 
nes sobre ritmos argentinos (tango, mi- 
longa y folklore), además de interpretar 
temas propios. Estará acompañado por 
Horacio Avilano, Alejandro Tula y Juan- 
cho Farías Gómez en guitarra, percusión 
y bajo, respectivamente. 

A las 17.30 en C. C. Agronomía, Av. San 
Martín 4453. GRATIS 


Mar de margaritas 

Es la historia de un triángulo amoroso entre 
dos títeres y una titiritera que no se resigna a 
su papel de manipuladora. La obra, escrita y 
dirigida por Mariana Trajtenberg, prescinde de 
todo diálogo para crear sus inquietantes imá- 
genes. La interpretación está a cargo de la 
compañía El nudo. 

A las 20 en Templum, Ayacucho 318, Entrada $ 5 


Música Se presenta en vivo Nicolás Reinoso, 
saxofonista cubano y ex director del grupo Afro- 
Cuba. Presentará un espectáculo de jazz latino 
acompañado por Diego Porchile en guitarra. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10, es- 
tudiantes $ 5 

Arbolito Es un grupo que intenta una nove- 
dosa fusión de rock y folklore y lo demuestra 
en este concierto en vivo. 

A las 16 en Parque Lezama, Defensa y Brasil. GRATIS 
Teatro Con motivo del 180” aniversario de la 
Universidad de Buenos Aires continúan las 
funciones de Galileo, la aventura del pensa- 
miento. Se trata de un espectáculo teatral que 
reúne malabaristas, trapecistas, equilibrista, 
clowns, zancos y música en vivo. 

A las 19.30 en el C. C. Agronomía, Av. San 
Martín 4453. GRATIS 

Las visitas Es el nombre de este espectácu- 
lo teatral de Jorge Palant presentado por el 
grupo Luna Turca. Lo interpretan Yamila Ula- 
novsky y Natacha Córdoba. 

A las 21 en el Teatro del Pueblo, Av. Roque Sáenz 
Peña 943. Entrada $ 8 

Cine y café En el marco de este ciclo dedica- 
do a directores franceses, se proyectará Las co- 
sas de la vida, de Claude Sautet. Con Romy 
Schneider, Michel Piccoli y Lea Massari. Al finali- 
zar, como es costumbre, debate y café. 

A las 19 en el Cine Club ECO, Corrientes 4940. Entra- 
da$ 4 

El libro sagrado Se repone hoy este espec- 
táculo teatral de Sergio Prudecstein que inten- 
ta contar la historia de la humanidad, entendi- 
da desde el dolor y la música. 

A las 20.30 en el Auditorio CendAs, Bulnes 1350. 
Entrada $ 10 


Plástica 


El artista marplatense Eduardo Martín inau- 
guró Damero, una muestra de pintura. Esta 
obra fue concebida como una instalación de 
telas que encastran sobre las molduras de los 
muros de sala de exposiciones. Los módulos 
animan una suerte de rompecabezas y dan 
idea de un continuum. Sin embargo, pueden 
ser vistos como unidades independientes que 
invitan al espectador a rearmar, imaginaria- 
mente, su propia versión del puzzle. 

De 10 a 20.30 en Sala Victoria Ocampo, 
Matheu 3874, Mar del Plata. GRATIS 


Reflejos de un hacer 

Así se titula esta muestra fotográfica de 
Gonzalo Ramón, en la que el artista in- 
tenta una aproximación visual a los diver- 
sos oficios. 

A las 19 en el Bar Borges, Gutiérrez 909. 
GRATIS 


Taller Se trata de este curso referido a la 
técnica del vitral, escultura en vidrio y en 
hierro, pasta y fundición en vidrio y esmal- 
tes que dictará la profesora Malena Quintar. 
Informes e inscripción al 4362-8892 0 a 
malenaquintarOyahoo.com 

Canto gregoriano Es el tema de este 
taller abierto para el que no es imprescin- 
dible ningún conocimiento musical previo. 
La dirección está a cargo del profesor 
Claudio Morla. 

Informes e inscripción al 4381-0511 

Charla Se inicia hoy el ciclo Hablan los 
maestros del teatro nacional, destinado a 
estudiantes avanzados de teatro. En esta 
ocasión, el dramaturgo y director Agustín 
Alezzo abordará el tema Actuación y direc- 
ción teatral. 

A las 17 en el Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1555. 

GRATIS 

Documentales En el marco de este ci- 
clo dedicado a directores de cine, se 
transmitirá este documental sobre Paolo y 
Vittorio Taviani, en formato de entrevista 
acerca de su forma de trabajo, su estilo 
individual y las influencias de su obra. 
Asimismo, podrán verse fragmentos de 
diversas películas. 

A las 18.30 por Canal (4) 

Lecturas abiertas Se trata de un ciclo 
que convoca a poetas éditos e inéditos a 
fin de crear un espacio compartido para la 
lectura de diversos géneros. 

A las 19 en la Casa de la Poesía, 

Honduras 3784. 

GRATIS 

TEA La Escuela de Fotoperiodismo TEA 
abre la inscripción para el próximo ciclo lec- 
tivo que se inicia el 19 de marzo. 

Informes e inscripción en Perú 1472 o al 
4361-3149 


MARTES 


<3 — 


Boris Karloff 
De este “maestro del miedo” y figura in- 
discutible del género desde que hizo su 
aparición en los años 30, se proyectarán 
todos los martes de marzo y abril sus pe- 
lículas más escalofriantes en 16 mm. En- 
tre las elegidas se podrán ver en el siguie- 
nte orden: El profanador de tumbas, 
Muere, monstruo, muere, El cuervo, La 
venganza del ahorcado, El terror, La co- 
media del terror y Culto infernal 

A las 22 en El imaginario cultural, Bulnes 
y Guardia Vieja. Entrada $ 1. 


Norberto Puzzolo 

Inaugura esta muestra fotográfica retros- 
pectiva en la que este artista rosarino ex- 
pondrá el trabajo que ha realizado desde el 
año 1983 hasta la actualidad. 

De 10.30 a 23 en la FotoGalería del Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. GRATIS 


Ki-mágica Es el nombre de esta muestra 
de pinturas de Diana Goransky que hoy se 
inaugura. La artista indaga en los poderes 
curativos del reiki y la comunicación hu- 
mana, valiéndose de los tonos índigo y 
violeta. 

A las 19.30 en ELSI del Río, Arévalo 1748. 
GRATIS 

Actuación Se encuentra abierta la ins- 
cripción para este taller que está a cargo 
del profesor Osvaldo Aldama. Asimismo se 
ofrece otro curso de técnica de clown y ta- 
ller de humor, bajo la supervisión del profe- 
sor Nacho Rossetti. 

Informes en el Teatro del Pasillo, Colombres 35, 
o al 4981-5167. A las 19 en el C. C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. GRATIS 

Arte Se inaugura esta muestra que reúne 
pinturas de los hermanos José y Adrián 
Capria. La exposición estará abierta al pú- 
blico hasta el día 17 de marzo. 

A las 19 en la Galería Ernesto de la Cárcova, 
Córdoba 701. GRATIS 

Curso Está abierta la inscripción para este 
taller de arte coordinado por Daniel Vidal. 
Se ahondará sobre los tópicos referentes a 
dibujo, pintura y croquis con modelo vivo. 
Informes e inscripción al 4775-8677 o al 
15-4031-0979 

Conversaciones Así se llama este ciclo 
coordinado por Daniel Freidemberg del que 
participará Leónidas Lamborghini. 

A las 20 en la Casa de la Poesía, 

Honduras 3784. GRATIS 

Casa joven La Dirección de Juventud de 
la Ciudad está implementando proyectos 
destinados a la integración de los jóvenes 
en distintas áreas. 

Informes en Piedras 1281 o 4307-5110 


MIÉRCOLES 


Colecciones de artistas 
¿Qué eligen los artistas plásticos cuando se 
vuelven coleccionistas? La respuesta está 
en la muestra que exhibe las colecciones 
particulares de artistas reconocidos, como 
Luis F. Bendit, Nicolás García Uriburu, 
Rómulo Macció, Luis Felipe Noé, Roge- 
lio Polesello, Alfredo Prior y Josefina Ro- 
birosa. Además, cada artista presentará al- 
gunas obras de su propia producción jun- 
to a las de sus colegas y amigos. 

De 11 a 19 en Fundación Proa, Pedro de 
Mendoza 1929. Entradas desde $ 3. 


Plástica 

Está inaugurada esta muestra de pinturas 
que reúne trabajos del artista español Jesús 
Maya Vázquez. La obra cuenta con óleos de 
pequeño y mediano formato. 

De 14 a 22 en la Galería de Arte de la SADE, Uru- 
guay 1371. GRATIS 


Campo de juego Es una muestra de pin- 
turas de artistas argentinos y chilenos, en- 
tre los que se cuentan Daniel Ontiveros, 
Rosana Fuertes, Sebastián Gordin, Caroli- 
na Bassi, Rodrigo Cabezas y María Victo- 
ria Polanco. 

De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Rara Nombre elegido por el artista plástico 
Rafael Wasser para su muestra de pinturas. 
A las 19 en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 1973. 
GRATIS 

Taller La Sociedad Argentina de Psicodra- 
ma invita a participar de este seminario de 
actuación titulado Pacientes con enfermedad 
médica. La coordinación estará a cargo de la 
Lic. Liliana Fasano. 

Informes e inscripción en Thames 620 o al 
4854-8742 

Violín, viola, violoncello Será el tema a 
tratar durante estos cursos para adultos dic- 
tados en el Centro de Estudios Musicales 
Zerenata. Se provee instrumento. 

Informes e inscripción al 4821-2906 o al 4795-8252 
Ballet El Ballet Estable del Teatro Colón 
abre la temporada 2001 bajo la guía de Mar- 
ta García, su nueva directora. El espectáculo 
está integrado por Las sílfides, de Chopin, 
La bella durmiente, El cascanueces y El lago 
de los cisnes, de Chaikovski y La consagra- 
ción de la primavera, de Stravinski. Acompa- 
ñará la Orquesta Filarmónica de Buenos Al- 
res, dirigida por Bruno D'Astoli. 

A las 20,30 en el Teatro Colón, Cerrito 618. Entra- 
da $ 15 

Arte Está inaugurada esta muestra de dibu- 
jos de Lucas Nine. 

De 14421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


JUEVES 


Fotografía 


Se inauguró el martes pasado la exposi- 


ción 150 años de fotografía en España, 
organizada por el ICI. La muestra se 
basa en la completá investigación reali- 
zada por Publio López Mondéjar, que 
recorre toda la historia de la fotografía 
española, fechando sus orígenes en 
1839 y siguiendo el itinerario de imá- 
genes, creatividad e inventiva hasta 
nuestros días. 

De 10 a 21 en ICI, Florida 943. 


GRATIS 


Chris Korda 
Es quien musicalizará esta velada junto a Ro- 
mina Cohn. Se trata de un aliado de las cruza- 
das transgenéricas y la eutanasia, que con su 
recientemente adquirida belleza femenina 
cautivó a DJ Hell y a su audiencia al ritmo de 
la música techno. 


“A las 24 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. 


Entrada $ 3 


Mujer y trabajo Bajo este nombre se exhi- 
be esta muestra de fotografías, resultado de la 
selección pertinente al Concurso de Fotografía 
que llevó el mismo nombre. Se trata de una 
suerte de homenaje a la mujer vernácula y sus 
legítimos derechos. 

De 14a21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. GRA- 
TIS 

Arte negro africano Se inaugura esta ex- 
posición con más de 200 piezas de arte prove- 
nientes de distintas zonas de Africa. 

A las 19 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San Mar- 
tín. GRATIS 

Blak Amaya Luego de dos meses de au- 
sencia, este tradicional músico del rock argen- 
tino se presenta en vivo junto a su banda, Los 
Robertone. 

A las 22 en La Vieja Betty Blues, Av. de los Incas 
4150. GRATIS 

Danza y Teatro Comienza el // Encuentro 
Internacional de DanzaTeatro Independiente, 
surgido a partir de la iniciativa de Claudia Be- 
dacarratz y Pacha Brandolino, con la pre- 
sentación de MoMentum, Naranja, Ecos, Ca- 
da uno en su juego y Carmen de arrabal. 

A las 20.30 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 5 

Fotografía Continúa en exposición Fuerza 
de paz, una muestra de Daniel Chirico, en re- 
pudio por el 25” aniversario de la dictadura 

A las 19 en el Café Literario Osvaldo Bayer, Hipólito 
Yrigoyen 1442. 

Música Michael Brecker Quartet, integrado 
por Brecker en saxofón, Calderazzo en piano, 
J. Watts en batería y Chris Doky en bajo. 

A las 19 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. En- 
trada $ 10 


VIERNES 


Autorretrato 

Es una muestra documento de la que par- 
ticipan 170 mujeres que trabajan en artes 
visuales como artistas, curadoras y opera- 
doras de arte y cultura. La exposición reú- 
ne una variedad de miradas en diferentes 
disciplinas de las artes visuales (dibujo, 
pintura, arte textil, video, fotografía, entre 
otras). Ésta resultó como producto de la 
selección y la curaduría de críticas de arte, 
curadoras y periodistas especializadas. 

De 10 a 21 en C. C. Borges, Viamonte 


esq. San Martín. GRATIS 


Humor 

Continúan las funciones de La oreja, un es- 
pectáculo teatral que ahonda en las miserias 
humanas mediante la parodia. La dirección 
general de la obra es de Ricardo Miguelez. 
Actúan Sandra Arrechea, Pilar Curuchaga y 
Sebastián Mogordoy. 

A las 21 en Liberarte, Corrientes 1555. Entrada $ 5 


Una chiva Espectáculo de danza-teatro di- 
rigido e interpretado por Viviana lasparra. El 
objetivo de la puesta es difuminar la lógica 
del cuerpo a través del movimiento. 

A las 21 en La Carbonera, Balcarce 998. Entrada 
$8 

Chipre Es una versión libre de Otelo, inter- 
pretada por la compañía teatral Buenos 
Vientos. La dirección está a cargo de María 
Jesús González. 

A las 23 en el Teatro Bajo Corrientes, Corrientes 
1632. Entrada $ 10, estudiantes $ 5 

Viajeros por Shakespeare Se trata de 
un taller-montaje dirigido por Juan Carlos 
Gené y Verónica Oddó, sobre textos de Wi- 
lliam Shakespeare. Lo interpretan Silvana 
Correa, Laura D'Anna, Laura Ledesma, Mar- 
cela Palazzo, Pablo Nugoli, Mario Petrosini y 
Carlos Romagnoli. 

A las 21 en el Teatro Celcit, Bolívar 825. Entrada $ 5 
Citas espectaculares En el marco de 
este ciclo de entrevistas coordinado por 
Eduardo Nocera, se presenta Juana Molina. 
Su participación estará matizada por música 
y humor. 

A las 22 en Sarajevo, Defensa 827. Entrada $ 5 
America Novela de Franz Kafka, que tiene 
su versión teatral a cargo del grupo de teatro 
Serapis Bey. La dirección general es de 
Cristina Armada. 

A las 22 en el C. C. Urbano, Acevedo 460. 
GRATIS 

Más teatro Se presenta La china, de Ser- 
gio Bizzio, protagonizada por Mariano Mi- 
quelarena, Matías Galimberti, Claudio Pro- 
venzano y Sandy Brandauer. 

A las 22 en el Auditorio de la Universidad Popular de 
Belgrano, Ciudad de la Paz 1972. GRATIS 


SÁBADO 


Teatro 


Liststrata de Aristófanes es la historia del 
poder femenino, basado en la abstinencia 
sexual, para obligar a los hombres a poner 
fin a la guerra. La Compañía Olímpica de 
Teatro Eventual, dirigida por Ricardo 
Sverdlick, pone en escena toda la potencia 
y mordacidad de la comedia griega. La 
puesta cuenta con traducción y versión del 
director y Marifé Perales y la revisión dra- 
matúrgica de Mauricio Kartum. 

A las 23 en el Teatro del Sur, Venezuela 
2255. Entrada $ 7 


El campo 

La compañía teatral En zona roja estrena es- 
ta obra de Griselda Gambaro, interpretada 
por Juan Pablo Anún, Leonardo Basso, Mar- 
celo Bucossi, Carlos Elizalde y Gerardo Laf- 
fitte. La dirección general es de Uriel Guas- 
tavino. 

A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 5 


Tango y teatro A modo de parodia de la 
vasta tradición porteña, el equipo de investi- 
gación artística La loca presenta Tardescul- 
turales con Gina y Beba, una performance 
tanguera de Vita Escardó y Victoria Egea. 

Al piano, Demián Schwarcz. 

A las 23 en el Café Foro Gandhi, Corrientes 1743. 
Entrada $ 7 

Prometeo olvidado A partir de Prometeo 
encadenado, de Esquilo, Laura Yusem con- 
cibió esta obra teatral. Además, incorporó 
textos de Franz Kafka y André Gide para la 
composición. 

A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 5 
Jazz La saxofonista Paloma Sneh interpre- 
tará standards de H. Hancock, Gershwin, S. 
Rollins, entre otros. 

A las 23 en La Matriz, Malabia y Honduras. 
GRATIS 

Tangos al toque Se trata de este espec- 
táculo de música que presenta su tercera 
temporada junto a Alcira Canda. La acompa- 
ñan Oscar de Elía y su conjunto. 

A las 21.30 en Café Homero, Cabrera 4946. En- 
trada $ 10 : 

Música Se presenta Turf que ofrecerá un 
show de acuerdo con su particular manera 
de adherir al rock. 

A las 22 en La Ideal, Suipacha y Corrientes. En- 
trada $ 10 

San Patricio Anticipando los festejos de la 
comunidad irlandesa y en el marco de Música 
Celta, se presenta The shepherds, uno de los 
referentes más antiguos de la música ilande- 
sa en nuestro país. 

A las 20.30 en Entrecasa Teatro Bar, Salguero 
666. Entrada $ 8 
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CINE EL REGRESO DE EL EXORCISTA 


¿oabés 
ulén 


viene 
a cenar 


POR RODRIGO FRESÁN Es bien sabido que, 
para los norteamericanos, todo, pero ab- 
solutamente todo, es y funciona como 
una metáfora de Vietnam o de Watergate. 
La onda expansiva y simbólica de seme- 
jante estallido es tan fuerte que, incluso, 
llega a afectar a acontecimientos culturales 
anteriores a Ho Chi Minh y a Richard 
Nixon. Así de fuerte y así de poderoso fue 
ese doble gancho a la mandíbula que 
—después de los magnicidios de los 60— 
dejó knock-out a Estados Unidos. Uno 
y otro golpe le hicieron perder la ino- 
cencia para siempre al hasta entonces 
perfecto y triunfante Imperio America- 
no y lo llevaron a asumirse, de una vez 
por todas, como país poseído, en el sen- 
tido demoníaco. 

La idea de la lucha contra una fuerza 
extranjera e invisible (Vietnam) sumada al 
concepto de que el enemigo se había ins- 
talado dentro del propio cuerpo (Nixon), 
dicen, es lo que hizo de una película lla- 
mada El exorcista lo que fue en 1973 y lo 
que sigue siendo en el 2001 también: uno 
de esos fenómenos que trascienden los lí- 
mites de lo artístico para instalarse cómo- 
damente en el trono del fenómeno socio- 
lógico y, desde ahí, girar su cabecita 360 
grados y vomitar sopa de arvejas y meterse 
un crucifijo ya saben dónde. 


1 En su exhaustivo ensayo Danse Ma- 
cabre (1981), el terrorista Stephen King 
señala el nacimiento del terror moderno a 
partir de dos novelas de enorme éxito que 
—por esas cosas del azar— se las arreglaron 
para convertirse en dos muy buenas pelí- 
culas. La primera de ellas es El bebé de Ro- 
semary, de Ira Levin, publicada en 1967 y 


llevada al cine por Roman Polanski en 
1968. La segunda es El exorcista de Wi- 
lliam Peter Blatty, publicada en 1971 y 
dirigida por William Friedkin en 1973. 
Las dos están protagonizadas por el Dia- 
blo, firmadas por directores de talante 
diabólico y ambas tratan =según King— 
sobre los profundos cambios sociales por 
los que estaba pasando Estados Unidos 
entonces. Ambas basan su eficacia en una 
elegante puesta al día de temas ancestra- 
les, encimándolos al furioso presente de 
entonces. Pero, mientras el film de Po- 
lanski aparece teñido todavía por el sata- 
nismo cómplice y doméstico de los 60 
psicodélicos, en el film de Friedkin el 
Diablo ha vuelto a ser el enemigo ex- 
tranjero, que viene de lejos a alterar el 
american way of life perfectamente sim- 
bolizado por una inocente niña de doce 
años de nombre muy parecido al de un 
político de entonces especializado en la 
caza de brujas californianas y que, con 
el tiempo, llegaría a ser presidente del 
Gran País del Norte. La niña en cues- 
tión se llama Regan y —de algún modo— 
está pagando en carne propia el com- 
portamiento de sus mayores durante la 
Iicenciosa y neopagana Era de Acuario, 
Porque lo que más asombra de El exor- 
cista entonces y hoy es que, con un 
mensaje ultracatólico (los psiquiatras 
son ineptos para enfrentarse a las fuerzas 
del Príncipe de las Tinieblas, sólo la 
Iglesia sirve de algo en esos casos y la 
Madre es la verdadera heroína del asun- 
to, para un Friedkin célebre por su Edi- 
po), el Vaticano se haya enojado enton- 
ces y haya vuelto a enojarse el año pasa- 
do cuando, en ocasión de su reestreno, 


prodigio William Friedkin. Por algo dicen que con el diablo no se juega. 


con escenas nunca vistas antes, las colas 
volvían a dar la vuelta a la manzana co- 


mo si fuera 1973. ¿Qué fue lo que pasó? 


2 Pasó que el Diablo nunca pasa de 
moda y —a diferencia de lo que ocurre con 
actores animales y actores niños— no tiene 
esa vocación de eclipsar a la estrella de tur- 
no en la película que le toque actuar. Tal 
vez por eso —y por esa pulsión milenarista 
que obliga a pensar más religiosa y cata- 
clísmicamente— gente como Patricia Ar- 
quette, Winona Ryder, Kim Basinger y 
Arnold Schwarzenegger se han apuntado 
al juego de luchar contra el demonio. Y 
perder feo. Porque se olvidan de que nada 
tiene que hacer el Innombrable en una 
película mala (léase Estigma, Almas perdi- 
das, Hija de la luz y El día final). Amén de 
estar protagonizada por una actriz infantil 
mostrando los dientes como un actor ani- 
mal, El exorcista fue y sigue siendo una pe- 
lícula buena. Y rara. Si se lo piensa un po- 
co, casi todas las grandes películas de los 
70 son raras y han envejecido de una for- 
ma extraña. Tal vez sean las lentes de en- 
tonces o la ausencia de efectos digitales, 
pero hoy El exorcista se parece más a El 
proyecto Blair Witch que a cualquier otra 
cosa. Y es esto lo que produce más miedo: 
la sensación de estar asistiendo a un caso 
clínico perfectamente documentado 
(Blatty, ex seminarista, se inspiró en una 
noticia aparecida en The Washington Post 
de 1949 acerca de una posesión demonía- 
ca en el cuerpo de un niño, para escribir 
su novela). El tempo dramático es extraño 
-especialmente a partir de los diez minu- 
tos extra, que ya estaban presentes en el 
DVD lanzado para el 25 aniversario de la 


El reestreno de El exorcista con escenas nunca vistas -más de diez minutos de película— escandalizó tanto al 
Vaticano como en 1973, y probablemente horrorice al público argentino de hoy como al de entonces. Razón más 


que suficiente para recordar algunos hitos de su absurdo rodaje y la suerte que corrió su director, el entonces niño 


película, donde también se incluye el exce- 
lente documental de la BBC The Fear of 
God dirigido por Mark Kermode—; todo 
se acelera o se ralentiza siguiendo una es- 
pasmódica lógica invisible, ahora subraya- 
da por un nuevo y todavía más ominoso 
sonido, resultante del pasaje del mono de 
entonces al digital de nuestros días. 

Las secuencias en el hospital, ahora más 
largas, espantan a partir de lo primitivo de 
la maquinaria médica (vista hoy, parecen 
ruidosos artefactos de tortura), y las tam- 
bién más amplias disquisiciones religiosas 
entre los sacerdotes Karras y Merrin in- 
quietan aún en mayor medida que la arác- 
nida bajada de escaleras de Regan y pare- 
cen el delirio trasnochado de astronautas 
transmitiendo desde la superficie de la Lu- 
na. Hay algo de torpe pericia o de hábil 
tosquedad en todo el asunto. La ilumina- 
ción del misterio inasible se alcanza cuan- 
do nos enteramos de que las películas de 
terror siempre le parecieron una soberana 


estupidez a William Friedkin. 


3 La historia de William Friedkin da 
miedo. Fue uno de los tantos chicos mara- 
villa que revolucionaron el negocio del ci- 
ne a principios de los 70 —Robert Altman, 
Erancis Ford Coppola, George Lucas, Pe- 
ter Bogdanovich, Martin Scorsese, Bob 
Rafelson y Steven Spielberg fueron los 
otros— pero, a diferencia de varios de sus 
colegas, no vivió para contarla. Debutó y 
ganó Oscars con Contacto en Francia en 
1971, siguió triunfando con El exorcista y 
—poseído por una megalomanía de pro- 
porciones considerables— cayó desde las 
cumbres en 1977 con Sorcerer, su multi- 
millonaria y fallida remake del clásico El 


WILLIAM FRIEDKIN: ¿Has leído El exorcista, pequeña” 


LINDA BLAIR: Sí. Es sobre una niña de mi edad que es poseída por el demonio y hace un montón 


de cosas malas, como empujar a un tipo por la ventana y masturbarse con un crucifijo y... 


FRIEDKIN: ¿Sabes qué significa masturbarse”? 


sLaIr: -Es como hacerse una paja, ¿no? 


salario del miedo, del francés Henri Geor- 
ges Clouzot. Desde entonces, Friedkin no 
ha levantado cabeza, convertido en uno de 
esos “hábiles artesanos” tan útil para un 
mediocre ero-thriller como Jade como pa- 
ra alguno de esos mamotretos propagan- 
dísticos del ejército norteamericano como 
Reglas de combate. 

Pero la época de El exorcista luego de 
que Mike Nichols, Arthur Penn, John 
Boorman y Peter Bogdanovich se pasaran 
el guión entre ellos— era la época de “el di- 
rector es la estrella”. Y la estrella era Eried- 
kin. El casting no fue cosa sencilla: Au- 
drey Hepburn y Anne Bancroft rechaza- 
ron el rol de madre de Regan. Jane Fonda 
envió un telegrama estigmatizando todo el 
proyecto como “basura capitalista”. En- 
tonces se optó por Ellen Burstyn. Max 
Von Sydow fue envejecido con cuatro ho- 
ras de maquillaje para personificar al pa- 
dre Merrin (y terminar luciendo exacta- 
mente como el Max Von Sydow de hoy). 
Para el papel del padre Merrin se pensó en 
Marlon Brando y Gene Hackman. Jack 
Nicholson pidió de rodillas ser contrata- 
do, pero le explicaron que nadie se lo cre- 
ería con sotana y hablando en latín. Se 
optó, en cambio, por Stacy Keach, quien 
fue casi enseguida despedido e indemniza- 
do cuando apareció Jason Miller, un des- 
conocido con cero experiencia actoral pe- 
ro un intenso pasado de ex seminarista so- 
breviviente a crisis de fe. Friedkin que 
despreciaba a los actores porque decía que 
el cine era “un arte técnico”— lo vio como 
la mejor elección posible y algo de razón 
tuvo: las escenas entre Miller y su madre 
—la todavía menos actriz Vasiliki Maliaros, 
a quien el director descubrió atendiendo 


una delí griega en Nueva York— están do- 
tadas de una rara e inquietante intensidad. 
El casting de la niña Regan implicó mil re- 
portajes con postulantes hasta que llegó el 
turno de una tal Linda Blair <quien venía 
un tanto deprimida por haber sido recha- 
zada para la serie Flipper—, cuya conversa- 
ción con Friedkin ha quedado documen- 
tada en el indispensable libro de Peter Bis- 
kind, Easy Riders, Raging Bulls: 

William Friedkin: —¿Has leído El exorcis- 
ta, pequeña? 

Linda Blair: Sí. 

W.F.: —¿De qué se trata? 

L.B.: —De una niña de mi edad que es po- 
seída por el demonio y hace un montón 
de cosas malas. 

W.F.: —¿Qué tipo de cosas malas? 

L.B.: —-Empuja a un tipo por la ventana y 
se masturba con un crucifijo y... 

W.F.: -¿Qué significa masturbarse? 

L.B.: -Es como hacerse una paja, ¿no? 
W/.F.: -Sí. ¿Sabes lo que es hacerse una pa- 
ja? 

L.B.: Claro. 

W/.F.: —¿Has probado alguna vez? 

L.B.: —Por supuesto. ¿Usted no? 


Friedkin mandó a pedir el contrato de 
inmediato y estuvo todo listo para un roda- 
je de 81 días con un presupuesto de 4 mi- 
llones de dólares, que se convirtieron en 
187 días de filmación y más de 10 millones 
de costo. Abundan las anécdotas sobre lo 
ocurrido durante la realización de la pelícu- 
la: los quince minutos del exorcismo ocu- 
pando tres meses del rodaje; Burstyn con la 
espalda arruinada para siempre por el golpe 
recibido durante una escena demasiado re- 
alista; los bomberos de Washington llegan- 


do a apagar un hipotético fuego que no era 
más que la espesa niebla utilizada para la 
famosa escena—poster en que el padre Me- 
rrin llega a la casa de los McNeil con cara 
de adivina—quién—vino—a—cenar; Miller re- 
cibiendo una descarga de vómito en pleno 
rostro cuando se suponía que iba a recibir- 
lo en el pecho, resultando en el consiguie- 
nte ataque de nervios; Von Sydow, casi en- 
loquecido por el calor, amenazando con 
abandonar las locaciones de la introduc- 
ción, filmada en Irak; Friedkin desechando 
la banda de sonido de Lalo Schifrin y ha- 
ciendo mundialmente célebre a Mike 
“Campanas Tubulares” Oldfield, abofete- 
ando a actores para ponerlos más crispados 
y disparando balas de salva al techo sin 
previo aviso o invocando a su madre 
muerta en sesiones espiritistas en la sala de 
montaje para pedirle consejo acerca de có- 
mo editar la película. Poca cosa, detalles 
menores, ante lo que ocurrió a partir de la 
Navidad de 1973: la gente se desmayaba 
en las butacas, salía corriendo, sufría brotes 
histéricos, vomitaba en sus baldes de po- 
choclo y volvía a ponerse en la cola para 
verla por segunda vez. 


4 Enmarcada en esta suerte de revival 
zombie que nos trae películas del pasado 
remasterizadas con minutos extra y en la 
que se incluyen productos tan diversos co- 
mo Sed de mal, La guerra de las galaxias, El 
tercer hombre =y la próxima a reestrenarse, 
Apocalypse Now!, El exorcista no desento- 
na y además nos recuerda que su impor- 
tancia es doblemente histórica: revitalizó el 
moribundo cine de terror y junto a otros 
monstruos —el escualo de Spielberg y el 
mafioso italiano de Coppola cambió para 


siempre el negocio del cine, demostrando 
que se podían hacer fortunas instantáneas 
y que lo más importante es el primer fin 
de semana de exhibición (las cifras astro- 
nómicas del estreno donde se juega todo lo 
que hay para jugar, y se gana o se pierde). 
En los días en que la entrada a un cine 
norteamericano costaba apenas 3 dólares, 
El exorcista recaudó 160 millones de dóla- 
res, a pesar de las críticas tibias y una dis- 
tribución deficiente, en pocas salas, por la 
cautela que embargaba a Warner. Á esa su- 
ma deben agregarse 90 millones más, re- 
caudados en sus sucesivas encarnaciones en 
video y DVD, y el pequeño detalle de que 
fue la primera película en su género nomi- 
nada a un Oscar. 

A una fallida segunda parte dirigida por 
John Boorman le siguió la casi incompren- 
sible pero aún así inquietante Legión, diri- 
gida a partir de su propia novela por Wi- 
lliam Peter Blatty. El inesperado éxito del 
reestreno mundial de El exorcista ha reavi- 
vado rumores y conversaciones acerca de 
una posible prequel narrando las aventuras 
juveniles y los primeros duelos del padre 
Merrin con Pazuzu, uno de los demonios 
de Belcebú. En cualquier caso, nada ha 
vuelto a ser igual desde entonces, cuando 
todo en Estados Unidos empezó a ser Viet- 
nam y Nixon, y el poseso William Friedkin 
alzó su crucifijo y vomitó: “Si una película 
le gusta a la crítica y al público, probable- 
mente sea una gran película. Si le gusta na- 
da más que al público, es posible que siga 
siendo algo grande. Si le gusta nada más 
que a los críticos, seguro que es una reve- 
renda mierda”. Y se fue, girando su cabeci- 
ta, a seguir conversando con su santa 
madre muerta. 
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La versión teatral de la legendaria película de Roger Corman reúne a Humberto Tortonese, Sandra 
Ballesteros, Diego Ramos y Omar Pini en torno de las maldades de una planta carnívora. La tiendita 
del horror demuestra que la horticultura es un oficio peligroso, que Tortonese sabe mucho de niños 


y que el humor negro y el comic le hacen mucho bien a la comedia musical. 


POR LAURA ISOLA ¿Es posible que el glamoroso 
pacto con el diablo se transforme en un escuá- 
lido arreglo entre un estúpido vendedor de 
flores con un híbrido entre palta y papamosca 
plantado en una maceta? ¿Puede existir una 
apasionada historia de amor entre un perde- 
dor irredento y una mujer maltratada, que só- 
lo ambiciona una casita con jardín y reunio- 
nes Tupperware en su living? Las respuestas a. 
estas preguntas eminentemente existenciales se 
encuentran en La tiendita del horror, el musi- 
cal de Howard Ashman y Alan Manken basa- 
do en la película de Roger Corman, que por es- 
tos días sube al escenario del Teatro Broadway. 
Con una ajustada coreografía de Matt West 
y una banda de rock en vivo dirigida por Ri- 
cardo Barrera, los actores reviven la historia de 
Seymour (Diego Ramos), un buen chico que 
trabaja como esclavo en la florería del señor 
Mushnik (Omar Pini), y Audrey (Sandra Ba- 
llesteros), la chica buena y un poco golpeada 
que sueña con salir del suburbio. De novia 
con Orin, un dentista sádico e hilarante (tanto 
por el abuso del gas nitroso como por la com- 
posición que hace Humberto Tortonese), la 
platinada Audrey se las ve negras. Sin futuro 
en un deprimente barrio de Nueva York de 
los 50 y con un pasado oscuro de prostituta, la 
heroína sueña los sueños que le provee la tele: 
“Para componer mi personaje trabajé con mi 
propia idiota. Está de moda ser idiota: Bjórk 
hace de tonta; Milla Jovovich, también. Y co- 
mo no nos queremos quedar afuera, Diego 
Ramos y yo hacemos un poco de tarados. La 
fantasía de Audrey es muy conservadora, pero 
le ha fallado el sueño de casarse de blanco por- 


que tiene un: pasado un tanto negro”, explica 
Ballesteros. Para confirmar el imaginario cató- 
dico, escenografía y vestuario reproducen im- 
pecablemente la época de oro de la TV. De 
hecho, todo lo que ocurre en La tiendita del 
horror está dentro de una gigantesca caja boba. 
Dice Diego Ramos: “Hago de un tarado, pero 
no tanto, que encuentra una plantita rara que 
tiene que alimentar con su propia sangre. Á 
medida que la planta crece, las cosas le van ca- 
da vez mejor. Así consigue el amor de Audrey. 
Pero no desde el lugar de macho”. 

Para Tortonese, la relación con su personaje 
es más bien familiar: “Mi viejo es dentista y 
un tío por parte de madre, también. Desde 
chico usaba el torno y me pasaba el día en el 
consultorio. Mi viejo nos atendía siempre, pe- 
ro cuando crecimos y le agarrábamos la mano 
para regular el torno, nos mandó a lo de mi 
tío. Pero nunca pensé que algún día actuaría 
de dentista. Y justo ahora, que estoy yendo a 
una ortodoncista. No es una cuestión estética, 
esto ya no tiene arreglo, pero me sobraba un 
diente abajo. Me lo sacaron y había que juntar 
los otros para que no quedara el agujero. Co- 
mo no estaba haciendo nada en ese momento, 
empecé el tratamiento, enderezando de paso 
los de arriba. Y acá me tenés: con los aparatos 
puestos, haciendo de dentista viniendo de fa- 
milia de dentistas”. 


DIGALO CANTANDO 

Con una dosis exacta de parodia, sátira e 
ironía, el musical problematiza los límites del 
género: en La tiendita del horror, eso de poner- 


se a cantar en medio de una escena no resulta 


Ableria inscripción 2001 


GUION: Nivel l / 1 año 
Nivel Il / 1 año 
DIRECCION DE ARTE / 1 año 


Taller Escuela de Buenos Aires 


Bolivar 893 San Telmo- Tels. 4 307-2091/4 361-6988 
www.fundacion-teba.com.ar - afundacionteba O hotmail.com 


> FIL 
de Cine Y TV 


"4 

TITULO OFICIAL 
4to. año optativo 
EXTENSION 
UNIVERSITARIA 
Incorporado a la 
Enseñanza Oficial 


A-1326 


FAUNO ANGA MUAN 


BA 


ridículo en absoluto (porque todo es suma- 
mente ridículo o nada lo es). Al estar en con- 
tacto directo con el comic, el cine bizarro, la 
ciencia ficción y el humor negro, todo entra a 
funcionar bajo estas reglas. Hasta la actuación. 
Sandra Ballesteros acuerda: “Yo puedo conge- 
larme en el medio de la escena como las estre- 
llas del cine mudo. Y cantar, además”. La rela- 
ción de Tortonese con el musical es bastante 
más sufrida: “Nunca me interesó. Sí me gusta 
la ópera, por la exageración de la actuación y la 
belleza del canto. Pero en la ópera ves locura y, 
en el musical, muy raramente. No tenía ni 
idea de La tiendita del horror, salvo que había 
una planta y un dentista. Cuando me llama- 
ron, dije: Yo no canto, pero probemos. Tampo- 
co estoy acostumbrado a coreografías y marca- 
ciones, pero me di cuenta de que no era para 
tanto. Al principio cantaba un poco con mie- 
do. Ahora estoy más liberado: o es el fin de mi 
carrera o me transformo en Pipo Pescador. 
Igual me cuesta eso de estar actuando y poner- 
me a cantar. En la vida no pasan esas cosas: 
abrir la heladera y cantar Vo hay jamooón”. 


EL REINO VEGETAL 

Para hablar de Audrey Il, la planta (maneja- 
da por Rodolfo Gómez y Pablo Piñero) que 
crece en apetito y tamaño a costa del torrente 
sanguíneo de Seymour, los actores cultivan di- 
ferentes versiones: “Es buenísimo trabajar con 
la planta. Tenemos muchas escenas y cancio- 
nes juntos. Además, en telenovelas trabajé con 
cada malvón” (Diego Ramos); “La sincronía 
entre los dos actores que manejan la planta es 
maravillosa; nunca me imaginé que harían un 
trabajo tan bueno” (Sandra Ballesteros). 
Humberto Tortonese interrumpe para dar su 
versión (aunque no tenga una relación tan es- 
trecha con Audrey II hasta que se lo mastica 
enterito en el final): “La planta está muy bue- 
na. Tiene unos labios como de colágeno que le 
quedan bárbaros, a diferencia de los de Raquel 
Mancini y muchas otras. Á estas mujeres creo 
que, con el tiempo, se le va a caer hasta el 
mentón. Una boca amargada y mucho men- 
tón: fin del colágeno. Y las tetas quedarán co- 
mo panzas, si es que no explotan antes. Lo que 
me gusta de esta versión es que la planta se co- 
me a todos y no hay final feliz. La plantita di- 
vina que crece hasta transformarse en un ele- 
mento letal. Ella queda sola y los muertos can- 


tando. Moraleja: nunca transes con un vegetal. 
Un tanto antiecológica la obrita, ¿no?”. 


A diferencia de la remake que hizo Frank 
Oz, esta comedia musical termina con todos. 
Es decir: la hambrienta Audrey 11 se traga uno 
por uno a todos los personajes. Orin y el señor 
Mushnik son literalmente empujados a la gar- 
ganta de la carnívora, mientras Audrey y Sey- 
mour “eligen” seguir amándose desde adentro. 
A su vez, la planta consigue que sus retoños 
florezcan en cuanta casita con jardín america- 
no exista en el planeta. Imaginando otras ver- 
siones sobre la historia, Ballesteros ilusiona 
con ésta: “Una versión travestida, con Torto- 
nese como Audrey y yo como el dentista. No 
sabés lo preciados que son los tacos y la peluca 
por acá. Hay más de uno que les tiene unas 
ganas...” Para Tortonese, al tema le falta san- 
gre: “Si yo tuviera que hacer mi versión, le da- 
ría más bola al tema del terror. Aparecería el 
personaje del sádico (Bill Murray, en la ver- 
sión de Oz) que va al dentista para gozar y, 
cuanto más sufre, más se excita. Por otra parte, 
al ser para toda la familia, no se la puede llenar 
de sangre y muerte”. De acuerdo con esto, ex- 
hibe sus conocimientos sobre cuidados infan- 
tiles: “Los chicos muy chicos son tan locos que 
se creen todo. A partir de los siete, ya les em- 
pieza a gustar el terror. Aunque ahora vienen 
de nacimiento con cabecitas de monstruos. Yo 
tengo un ahijado que estaba con sus amigos 
matando sapos. Vienen los padres y le explican 
que los sapos son parte de la cadena alimenta- 
ria y se comen los bichitos. El mocoso le con- 
testa: ¿Qué pasa, son todos de Greenpeace? 

Para alguien tan identificado con el under 
como Tortonese, trabajar en una-para-toda-la- 
familia es nuevo: “No tengo esa cosa de los ac- 
tores que creen que llegaron a un lugar y no 
pueden bajar de ahí. No pretendo ser impor- 
tante en la vida. La vida no tiene tanta impor- 
tancia. Mirá si cuando te morís volvés a empe- 
zar como pajarito o ratita. Cuando veo una 
mariposa o un gatito sarnoso, me pregunto si 
serán reencarnaciones. Dicen que si pasaste 
una vida lujuriosa, te reencarnás en algo mu- 
cho peor. A mí me pasa con las moscas: una 
mosca que espantás y vuelve me hace pensar si 
no estaré echando a un gran amigo que me es- 
tá diciendo ¡Humberto! 


TERRITORIOS UNA COLONIA MENONITA EN LA PAMPA 


POR SERGIO ROMANO, DESDE LA PAMPA Juan 
Loewen se baja del carro y entra en su ca- 
sa. No enciende la luz, ni pide a sus hijos 
que atiendan el teléfono, ni se molesta en 
bajar el volumen del televisor, porque na- 
da de eso hay en su casa. En la colonia 
menonita de La Pampa siguen las nor- 
mas que hace más de 450 años impuso 
su líder Menno Simons. Cualquier dic- 
cionario dirá que Menno Simons nació 
en 1492 en Witmarsum (Holanda), que 
fue cura católico y que en 1536 rompió 
con la Iglesia para unirse a los anabaptis- 
tas, luego de que el sector más radicaliza- 
do de esta escisión tomara la ciudad ale- 
mana de Miinster, estableciendo la poli- 
gamia y un gobierno propio. Ya con Si- 
mons como líder de ese grupo, se los co- 
mienza a conocer como “menonitas”. En 
la colonia Nueva Esperanza, 160 kilóme- 
tros al sudeste de Santa Rosa y a 35 del 
pueblo de Guatraché, rigen los princi- 


pios impuestos hace siglos por él (el re- 
chazo a la violencia, a la guerra, al con- 
fort; la división entre Estado e Iglesia y 
la nulidad del bautismo infantil) y otros 
posteriores pero igualmente férreos: ade- 
más del teléfono, la luz eléctrica, la tele- 
visión y la radio, también está prohibido 
el automóvil. 

—Ningún auto —remarca Juan Loewen, 
sentado en el comedor de su casa. 

¿Por qué, entonces, ese almanaque 
con la foto de un coche? 

—Pero ése es auto muy viejo —y se ríe 
con toda su fuerza. Juan tiene 41 años, 
una esposa, ocho hijos, trece hectáreas de 
campo, ocho vacas, tres caballos, un ca- 
rro lechero y cuatro dientes menos, según 
delata su amplia sonrisa. Nació en el esta- 
do de Chihuahua (México), como la ma- 
yoría de las casi cien familias que en 
1985 se radicaron en las diez mil hectáre- 
as de la ex estancia Remecó. Viajaron en 


avión, y enviaron por barco los pocos 
muebles, carros y maquinarias que traje- 
ron. Ese año también llegaron otros me- 
nonitas a La Pampa, desde Santa Cruz de 
la Sierra (Bolivia), así como luego se su- 
marían otros, venidos de Paraguay y Beli- 
ce. La casa de los Loewen es de adobe, 
con un amplio comedor, una cocina a le- 
ña, despensa, baño y dos dormitorios. 
Con sus ocho hijos y su esposa me enseña 
los dormitorios. En la habitación matri- 
monial hay una cama de caño blanco de 
dos plazas, un cochecito de bebé y otra 
cama donde duerme su única hija mujer. 
De una madera del techo cuelgan más de 
media docena de gorras que, junto al ri- 
guroso mameluco, conforman la vesti- 
menta típica del hombre menonita. 
—Casa hice hace un año, todo con fa- 
milia. Ahora falta machimbre, pintura y 
también eso para revocar, no sé cómo lla- 
man en castellano -dice, mientras me se- 
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ñala un tarro en la despensa donde se lee 
“cemento”. Es que los dos mil campesinos 
hablan en un dialecto alemán llamado 
Plattdeusch y leen y escriben en alemán. 
Son pocos los que se muestran dispuestos a 
hablar en castellano. Loewen señala dos 
fuentes de agua sobre la mesa para explicar 
por qué se vinieron de México: —Había que 
regar mucho la tierra y los pozos eran hon- 
dos y el riego salía caro. 

La mujer de Loewen, Margarita, con- 
fecciona vestidos, mamelucos y camperas, 
se encarga de la huerta, elabora dulces, 
mermeladas y tortas, ayuda a ordeñar las 
vacas y es una de las encargadas de hacer 
el jabón. 

¿Con qué lo hacen? 

—Con aceite, agua, grasa de chancho y 
lavandina —contesta Loewen, en lugar de 
su mujer. 


JOVEN MENONITA 


A pesar de que no conoce nada de fút- 
bol, Jacobo Brown, de 19 años, luce un lla- 
vero de Boca prendido al cierre de su cam- 
pera marrón, regalo de un amigo del pue- 
blo. Juan Martenz, de la misma edad, tiene 
otro con el dibujo de un hincha de River 
sentado sobre un inodoro pintado de azul 
y oro. Pero ni el uno ni el otro han oído 
hablar de un tal Diego Maradona. El do- 
mingo es la única jornada de descanso en 
la colonia. Y hoy es domingo: no es tan 
difícil ver a chicas con pulseras y a mu- 
chachos con relojes y llaveros. A la maña- 
na van a una de las dos iglesias de la colo- 
nía. Luego pasean y visitan a amigos y fa- 
miliares en los llamados buggies, que no 
son más que pequeños carros de cuatro 
ruedas, tirados por un caballo. A partir de 
las 19.30 hasta las 22, los novios se en- 
cuentran en casa de los padres de ellas. 
Dos horas y media por semana para to- 
carse tímidamente las manos y tal vez 
darse un beso: los novios menonitas de- 
ben llegar vírgenes al matrimonio. Jacobo 
Reimer ya lleva cinco años de casado con 


Agustina, luego de conocerla un domingo 
como hoy. 
¿Cuánto tiempo anduvieron de novios? 

—Poco, nueve meses. 

¿Qué se hace en caso de que te guste 
una chica? 

Siempre andan los domingos en la ca- 
lle. Pasea un poco con usted. Hablamos 
con ella y después hacemos un casamiento. 

Antes de casarse, se reúnen un sábado en 
casa de la familia de la novia para festejar 
con los parientes. Durante toda la semana 
posterior visitan a familiares y amigos. 
Cuando por fin llega el domingo, se casan 
en la iglesia de la colonia, frente al obispo 
menonita, y a los pocos días legalizan el 
matrimonio en el Registro Civil de Guatra- 
ché. Deben elegir muy bien su pareja, ya 
que no se permite el divorcio. 

La religión ocupa un lugar central en la 
vida de la colonia. A partir de los doce años 
los niños pueden ir a misa y, cuando cum- 
plen diecisiete, al tener “conciencia de pe- 
cado”, pueden bautizarse. El obispo y los 
pastores presiden la ceremonia todos los 
domingos de 9 a 11.30. Para ingresar a la 
iglesia hay dos puertas: una para los hom- 
bres y otra para las mujeres. La mujer ocu- 
pa un segundo plano en las actividades so- 
ciales. Hablan muy poco el castellano, de- 
ben caminar unos pasos detrás de su mari- 
do o su padre y no tienen voz ni voto en 
las decisiones de la comunidad. Toda me- 
nonita sabe que su objetivo primordial es 
parir. En la colonia, parir significa tener no 
menos de seis hijos. Cuantos más, mejor. A 
menps que un médico lo recomiende, por 
considerar peligroso un nuevo embarazo, 
no se toman medidas anticonceptivas. 

Son las tres de la tarde del domingo. 
Cuatro jóvenes corean canciones de un vie- 
jo casete que han puesto en el estéreo de 
mi auto. De un lado tienen grabados temas 
religiosos en alemán y del otro chamarritas. 
En el reducido espacio menean su cuerpo 
para nada acostumbrado al baile, y parecen 
felices. Son pocos los que se atreven a es- 


¿POR QUÉ LOS TRACTORES TIENEN RUEDAS DE HIERRO, EN LA COLONIA? 


Así chicos no escapan al pueblo. 


¿NO ESTÁ PROHIBIDO TOMAR CERVEZA? 


Vender prohibido, pero igual puedes conseguirla y tomar un po- 


co, sin emborrachar. 


¿POR QUÉ LOS VARONES VAN A LA ESCUELA HASTA LOS 13 Y LAS MUJE- 


RES HASTA LOS 12 AÑOS? 


—Porque varón tiene que hacer negocio cuando es grande; enton- 


ces se prepara un año más. Y mujer a esa edad cambia biológica- 


mente. Por eso se la aparta. Recluye en casa. 


conder casetes o radios en algún rincón de 
su casa. A uno de ellos (de nombre Isaac 
Martenz, según me confiesa un comercian- 
te de Guatraché), su padre le descubrió un 
radiograbador, corriendo la suerte que todo 
artefacto de este tipo merece por estos la- 
dos: fue destrozado con un martillo. El co- 
merciante agrega: 

—No importa; dentro de unos meses 
compran otro entre todos los muchachos y 
escuchan música de nuevo. 

¿Por qué los tractores tienen ruedas 
de hierro, en la colonia? 

—Así los chicos no se escapan al pueblo. 

Cinco chicas adolescentes pasean por las 
calles. Me dicen que siempre usan trenzas, 
que no se maquillan, que no las puedo fo- 
tografiar, o sí pero no ahora, que esos vesti- 
dos los hacen ellas, que las solteras usan en 
su cabeza pañuelos blancos, que las casadas 
llevan pañuelos negros, que de vez en 
cuando viajan al pueblo, que les encanta la 
música. 

¿Por qué las mujeres deben caminar 
detrás del hombre? 

—Son costumbres —me dice Catalina, y 
baja la vista, tal vez recordando que no está 
bien hablar con extraños. No hay un solo 
bar o lugar para jóvenes donde reunirse. 
Los obispos no ven con buenos ojos que se 
fume ni que se beba alcohol. Quizá por 
eso, los jóvenes menonitas no paran de es- 
cupir cáscaras de girasol. Pero de pronto 
veo que Juan le alcanza una lata de Biec- 
kert a Pedro. 

¿No está prohibido tomar cerveza? 
Vender prohibido, pero igual puedes 
conseguirla y tomar un poco, sin emborra- 
char —dice Juan antes de subirse al buggie y 
hacer trotar al caballo hacia el campo 9, 

donde vive su novia. 


BUENOS VECINOS 

El aislamiento que tratan de mantener 
los menonitas con el resto de la sociedad 
sólo se rompe con el contacto con los esca- 
sos turistas y comerciantes que se acercan a 


Nueva Esperanza. Lunes, miércoles y jue- 
ves, algunos menonitas viajan en colectivo 
hacia el pueblo, para vender sus productos 
y hacer compras. Pagan $ 6,50 (un taxi ele- 
va la tarifa a 20 pesos, sólo de ida). En casi 
todas las chacras hay tambo. A la madruga- 
da y al atardecer cada familia hace el orde- 
fñie a mano. Hay tres queserías que en con- 
junto reciben veinte mil litros de leche por 
día, destinados a la elaboración de quesos y 
a lo que se conoce como “masa”. Isaac 
Penner es dueño de una quesería. En los 
minutos que dura el viaje en su buggie ne- 
gro desde allí hasta su casa, me explica que 
el litro de leche vale 17 centavos, que la 
“masa” es retirada todos los lunes por un 
camión de Capital Federal, que las diez mil 
hectáreas ya les están quedando chicas y es- 
tán pensando en comprar más tierras. Y 
agrega orgulloso: 

—Cuando llegamos no había nada, levan- 
tamos todas las casas nosotros. Y productos 
que necesitamos los podemos hacer. 

En la colonia se fabrican silos, buggies y 
muebles. En las fábricas se permite la luz 
eléctrica (que se obtiene por generadores); 
en las casas, sólo hay lámparas y faroles a 
querosén. Desperdigados por el campo hay 
tres almacenes donde se pueden comprar 
desde frutillas hasta ropa interior, desde pa- 
pas fritas hasta nafta y chupetes para bebés. 

Pedro Martenz, almacenero de poco más 
de 45 años, lleva como todos los hombres 
de la colonia varias lapiceras prendidas en 
la pechera de su mameluco. Es uno de los 
pocos que lee de vez en cuando los diarios. 

—Alguien tiene que ver qué es lo que pasa 
en el mundo, qué es lo que dicen los perio- 
distas de nosotros, porque muchas veces es- 
criben cosas que nosotros no dijimos. 
Mienten. 

Estamos sentados a la mesa, a la espera 
de que su mujer y una de sus hijas sirvan 
unas sabrosas verduras. Segundos después 
de agradecer en silencio a Dios por el al- 
muerzo, Martenz agrega: 

No queremos problemas con gobierno, 


ni con gente de Guatraché. 

Y es imposible no creerle a un menonita: 
a pesar de ser reiteradamente estafados con 
cheques robados o sin fondos, con maqui- 
narias compradas que nunca aparecieron o 
dinero falso, no hay rencor en sus palabras 
cuando hablan con argentinos. Sólo des- 
confianza. 


CASTELLANO, 
LENGUA MATERNA 

“Nosotros tenemos nuestras propias le- 
yes”, ha dicho innumerables veces Juan 
Blatz a los funcionarios provinciales. Blatz 
tiene 55 años y es uno de los dos jefes de la 
colonia. Fue elegido por voto de los hom- 
bres, al igual que el obispo y los pastores. 
Los jefes son elegidos cada dos años, mien- 
tras que el obispo y los pastores ostentan su 
cargo por el resto de sus vidas. Son ellos 
quienes se encargan del pago de los im- 
puestos del campo y negocian con el go- 
bierno temas tan espinosos como la crea- 
ción de una municipalidad. Frente a cada 
acercamiento del gobierno bajo la consigna 
de integración, los menonitas intentan re- 
sistir, arraigados en sus tradiciones. Ese 
fundamentalismo los ha hecho deambular 
desde el siglo XVI por media Europa, para 
pasar luego a Canadá, Estados Unidos, 
México, Bolivia, Paraguay y Argentina. 
Esos años signados por las persecuciones y 
migraciones no alteraron prácticamente en 
nada el componente étnico del grupo. No 
es que la comunidad no evolucione, sino 
que lo hace de un modo mucho más lento 
que el resto de la sociedad. Antes de imple- 
mentar cualquier cambio se discute el te- 
ma sobre la base de sus creencias. Si el 
cambio va en contra de sus convicciones 
religiosas, no lo permiten. Nada quieren 
del gobierno y nada piden. Ni policías ni 
médicos. Sólo si la enfermedad es grave 
recurren a un doctor de Guatraché. Los 
nacimientos son atendidos por parteras de 
la misma comunidad. 

—Tenemos nuestras propias institucio- 


nes. ¿Para qué queremos municipalidad 
acá? —insiste secamente Blatz, razón por la 
cual prefiero no recordarle que hace unos 
años decían lo mismo con respecto a la en- 
señanza del castellano a sus hijos. 

El idioma es una de las más fuertes ba- 
rreras que separa a los menonitas del resto 
de la sociedad. En las nueve escuelas (una 
por campo), los trescientos chicos de la co- 
lonia aprenden a leer y escribir en alemán. 
No se enseña el castellano. El maestro, que 
es menonita, tiene mínimos conocimientos 
de nuestro idioma. Durante seis meses y 
medio, cada día de 7.30 a 11.30 y de 12.30 
a 15 horas, enseña, a los únicos cuatro gra- 
dos que existen, a leer y escribir en alemán, 
a sumar, restar, multiplicar y dividir. En 
un primer momento, el gobierno de La 
Pampa pretendió crear una escuela incor- 
porada a la Educación General Básica 
(EGB), con maestros provinciales. Frente a 
la negativa de los colonos y luego de una 
larga negociación, son los mismos padres y 
familiares de los niños (no los maestros de 
la colonia) quienes tienen la obligación de 
enseñarles el castellano. 

—Ése es boludo —dice ahora Isaac, seña- 
lando a un joven del campo 3 que pasa 
frente a nosotros—. Le llamamos “España” 
porque no habla alemán; gusta más charlar 
en español. 

Jacobo Loewen, maestro de la escuela del 
campo 1, me autoriza a entrar al aula, don- 
de hay 28 alumnos, si dejo afuera la má- 
quina de fotos y el grabador. No hay retra- 
tos del general San Martín en el aula, ni 
bandera blanca y celeste, ni se canta el 
Himno, ni se conmemoran fechas patrias, 
ni se habla de patria siquiera. En la tierra, 
dice el maestro Loewen, no hay patria; sólo 
en la otra vida la hay. Varones y mujeres se 
sientan en sectores diferentes, compartien- 
do bancos de cinco metros de largo. Sólo el 
maestro escribe en el pizarrón; los alumnos 
copian con lápiz blanco en pizarras de 
veinte por treinta centímetros. Los únicos 
libros de texto son el Viejo y el Nuevo Tes- 


tamento, ambos en alemán. Los que recién 
comienzan usan un pequeño manual de ta- 
pas naranjas, basado también en la Biblia. 
Hay un solo recreo de quince minutos, 
los viernes; el resto de los días, sólo un 
instante de descanso a media mañana pa- 
ra ir a los retretes y unos minutos después 
del almuerzo. 


SALUDANDO AL OBISPO 

“No escribas que manejamos auto, si se 
enteran los jefes nos castigan”, repiten una 
y otra vez los cuatro chicos que están senta- 
dos en mi coche. El castigo por cometer 
una infracción implica ser denunciado pú- 
blicamente en la iglesia por el obispo (sin 
que se mencione su nombre). Si la falta es 
muy grave, el pecador no podrá hablar con 
sus vecinos, ni se le permitirá comer con su 
familia, ni dormir con su esposa, hasta de- 
mostrar arrepentimiento frente a todos. Si 
es menor de doce años, puede llegar a ser 
azotado con un látigo por sus padres. Los 
flamantes automovilistas me piden que les 
cambie los nombres para no ser reconoci- 
dos por sus mayores. De ahora en más se 
llamarán Pedro, Juan, Isaac y Jacobo. Pe- 
dro dice que maneja tractores al sentarse al 
volante de mi coche, pero cuando pone el 
primer cambio sospecho que no. A nadie 
parece importarle, de todas maneras: mien- 
tras Pedro acelera y desacelera en punto 
muerto, los del asiento de atrás gritan eufó- 
ricos. A los pocos minutos, cuando el co- 
che se pone finalmente en movimiento, pa- 
samos al lado de cinco menonitas que ca- 
minan por la calle. Tienen el típico som- 
brero de ala ancha recubierto con cintas de 
color azul o violeta, pañuelos blancos cu- 
briendo sus trenzas, vestidos floreados, san- 
dalias negras y medias blancas. Jacobo les 
silba al pasar y ellas ríen tímidamente. 
Doscientos metros más allá vemos un bug- 
gíe que viene en nuestra dirección. 

—¡Es el obispo! —se lamenta el ahora lla- 
mado Pedro. Como no hay tiempo para 
cambiarse de lugar, se saca la gorra de un 


manotazo y alcanza a cubrirse los hombros 
con mi campera, tratando de pasar por un 
curioso más que visita la colonia. Pedro tie- 
ne los nudillos blancos de tanto aferrar el 
volante; los tres de atrás están serios, páli- 
dos. El obispo pasa anuestro lado, mira, sa- 
luda, saludamos, el buggie sigue por la hue- 
lla, nuestro coche también, todos miramos 
hacia atrás, el obispo también nos mira y 
Pedro dice: “No nos conoció” y todos por 
fin ríen. Cuando pasa el sofocón les pre- 
gunto: 

¿Por qué los varones asisten a la 
escuela hasta los trece años y las mu- 
jeres hasta los doce? 

—Porque el varón tiene que hacer nego- 
cio cuando es grande. Entonces se 

prepara un año más —contesta Isaac. 

Pedro tiene su propia interpretación: 

Mujer a esa edad cambia biológicamen- 
te. Por eso se la aparta. Recluye en casa. 

Al dejar a mis pasajeros, veo a lo lejos a 
dos nenes de tres años que juegan en el pa- 
tio de su casa. Corren hacia el alambrado 
que da a la calle con sus manos en alto, a la 
espera del paso de unos chicos de Guatra- 
ché, que saludan detrás de los vidrios em- 
pañados de una 4x4 blanca. Todavía no 
tienen que ir a la escuela, ni escuchar de 
sus padres palabras en alemán traducidas 
precariamente al castellano, con un pe- 
queño diccionario bilingiie que les ha en- 
viado el gobierno de la provincia, con fra- 
ses tan alejadas de la realidad de la colo- 
nia como la que figura en página 82, 
donde dice: Kann ich bee Ihnen telefonie- 
ren? A partir de este año, los padres de 
Nueva Esperanza tienen la obligación de 
enseñarles a sus hijos en edad escolar 
que eso es lo que significa en alemán la 
siguiente pregunta, que pueden recibir 
de boca de turistas o extraños (una pre- 
gunta tan incongruente, en esta comuni- 
dad en guerra con la modernidad, que 
casi no hay necesidad de responder, aun- 
que se la entienda): 

—¿Puedo llamar por teléfono desde aquí? [El 
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EL PRIMER CANAL DE TELEVISIÓN DEDICADO A LOS AMANTES DEL BUEN VIVIR. 
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¿Se pondría algún límite a la hora de disfrutar? 


Aromas, emociones, sabores, vivencias, colores. 
Un nuevo canal de televisión 
que pone en juego todos los sentidos. 
Véalo en los principales cables del país. 
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